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Prologo

Este libro nacié en un foro de internet. Concretamente, en el foro
dedicado a Alejandro Jodorowsky en Clubcultura.com. Participé de ese
jardin de personas y personajes durante algunos afios. Y fue fantistico.
Conoci personas increibles y aprendi mucho sobre mi mismo. Fue en el
foro que nacié mi primer impulso de escribir cuentos a mis amigos con sus
propias palabras. En las semanas siguientes escribi unos treinta cuentos

mds. Poco después inauguré mi pdgina www.pidemeuncuento.com.

Desde pidemeuncuento mi manera de escribir ha cambiado. S¢ que
muchos pensardn que mi escritura es naif, infantil, o que es altamente
imperfecta. Espero que me disculpen si les digo que me importa un pito.
Yo escribo lo que quiero de una manera que a mi me parezca bella. No
siempre presto atencion a los detalles, pues en este tiempo sélo me ha
importado a dénde va el cuento. Con todo, siempre me ha servido para

aprender.

Hasta hoy ha sido un intenso camino literario. Aunque he tenido
mis mas y mis menos con la pégina y mi compromiso, creo que me ha
hecho un gran favor sobreviviendo. Gracias a esta pdgina yo hoy sigo
escribiendo. Y lo més importante: sigo escribiendo para mis amigos, mi

verdadero ptblico, mi gran minoria.

De modo que dedico este primer volumen a mis amigos del foro de
Jodorowsky y a todos los lectores que me han encontrado y pedido un

cuento enviandome sus palabras.
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Los platos rotos

Erase que no seria, que habia un niflo que nunca habia roto un plato.
Por no romper, ni siquiera habia roto un zapato. No habia nada en el
mundo que se quebrara a su paso. Tenia el pelo hacia un lado y la raya

perfilaba un camino perfecto y despejado.

Iba con cuidado, como le habian ensefiado: “Nino no hagas esto’,
“Nino no hagas lo otro”, “pobre de ti como rompas un plato”. Era tan
dificil que el nifo se cargara algo, que los objetos, envalentonados, se
fueron haciendo mds y més irrompibles. A veces se comparaba y decfa:

no puedo romper un jarrén, pero él si puede romperme la espalda.

De manera que el nifio empezé a apartarse de las cosas para que no
le tocaran. Primero se aparté de unos muebles de su casa; mas tarde se
aparté de la fachada; luego fue apartidndose de las manzanas de las calles
y poco después de las ciudades. ; Tenfa hasta reparos en poner los pies en

la calzada !

Un dia, cuando andaba hacia atrds para evitar su sombra, pis6 un

caracol y oy, nitido, el crujido de su concha.

El nifio se quedd paralizado; los dedos como arcos; el corazén
abalanzado. {Lo habia destrozado! Entonces una energia inmensa le
recorrio el espinazoyy, tras el caracol, todoslos caminos se quebraron; luego
los rios y los montes de Venus y las palmadas de los crios y los resoplidos de
los burros y una manana cualquiera todo el universo conocido explosiond

en mil pedazos.

El pesar le duré un rato, pero luego siguié caminando. Y se acercé
a las ciudades, se acercé a los edificios, se acercd a su casa y dijo mientras

entraba: “A ver mamd, dime dénde estan los platos?”

11



www.pidemenncuento.com

Determinacion

Entré en la oficina con paso firme pero sin la direccién clara. Tuvo
que doblar cuando llegé frente a un escritorio y luego volverse hacia la
izquierda para no chocar con la fotocopiadora. Esto le obligé a dirigirse de
nuevo al punto de partida. Asi que, con paso firme y un mapa de la oficina
en su cabeza, volvié a darse la vueltay a caminar. Esta vez torcid ala derecha
y esquivé la mesa, luego tomé un pasillo y frunciendo los pufios anduvo
decidido hacia los banos. Ah{ harfa una pausa. La cuestién era aprovechar
la monstruosa determinacion con que se habia levantado aquella manana
para algo util. No aparece una determinacién asi en el 4nimo todos los

dias.

Sin dudarlo, abrié la puerta del baio al tiempo que empezaba a alagar
la mano para abrir el grifo, cualquier grifo. Se detuvo frente al espejo
y empezd a frotarse las manos bajo el agua. Esto le dio unos segundos
valiosisimos para reflexionar en qué podia volcar toda la determinacién
que llevaba encima. Temia que, si se distraia por un momento de la
sensacion, ésta le abandonase y le sumiese de nuevo en un mar de dudas.
‘Es como un buen viento en medio del océano; se decia, ‘hay que desplegar

velas y ver donde nos lleva.

En ese preciso instante entré en el bafio su jefe. Le dio los buenos dias
a medias y se colocd a sus espaldas, donde se dispuso a orinar. Mientras
tanto, ¢l seguia frotdndose las manos. Pero el grifo se habia detenido y
durante unos segundos se lavé las manos con aire frio. Era el momento

adecuado. Ahora o nunca.

Se dio la vuelta con las manos todavia himedas, las tendié con calma
a los lados y f1j6 su mirada en la coronilla de su jefe. Este se encontraba

estirandose la piel del pene para despejar el trayecto de su orina. ‘Sefior
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encargado; dijo ¢l clavandole la voz en el cuello, ‘Debe usted saber que soy

poeta. Y dicho esto se marché relajado y satisfecho.

El jefe se quedd un rato sosteniendo su pene fliccido. El mensaje
lo habia alcanzado en la situacién mas incémoda y delicada. No pudo
maniobrar (no podia girarse, no podia hablar de lado, no podia mirarle a
los ojos para humillarle), porque todo el poder que tenia en sus manos se

habia vaciado en aquel preciso instante.

Sutilmente el agua de la cisterna susurré el final de la esclavitud.

El nino que hablaba con la boca llena

‘Nifo que comas, le repetia su mama cuando el nifio abria la boca
para decir algo. Se acostumbré a comer y hablar al mismo tiempo. ‘Fufala
grofa damorisa, le contaba alegremente a su padre cuando desayunaban
por la manana. ‘Nadrapu tacarina chascarano, explicaba por la noche

durante la cena.

Al principio fueron buenos los tiempos. Cada sabor que ocupaba su
boca tefifa de un aroma especial cada una de sus palabras. Por ejemplo,
nunca hablaba de nifias si aquella noche cenaban patatas. A las patatas les
iba mejor el fatbol. Pero cuando tocaba hamburguesa se ponia las botas
charlando de sus amigos y de la profe de mates. Con los liquidos lo mas
agradable era mencionar sus fantasias de ser poeta y morirse en Paris: ‘Gro

glo glorrrr, glupar, glupar, grrrrliiis.

Lo bueno es que nadie le refifa. Podia decir lo que le viniera en gana
siempre y cuando comiera al mismo tiempo. El arroz le dio algunas de

las noches mas hermosas de su infancia: masticar todos esos granos a la
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vez mientras se explayaba a insultos contra su padre; o lo dificil que era
despedazar la pechuga de pollo con las muelas mientras echaba flores a

su madre.

Un dia en que su padre se habia olvidado de comprar el peridédico y
no tenia nada mejor que hacer dijo: ‘Nifo, no hables con la boca llena.
Seguramente ni siquiera sabia por qué lo habia dicho. Seguramente lo
habia oido en alguna serie de television. Pero le pareci6 que era propio de
un padre advertirle a sus hijos sobre estas cosas. Luego siguié jugueteando

con los sobrecitos de azticar.

Elninoseinterrumpidjustoen medio deungigantesco exabrupto. Los
corn-flakes le anadian ese ruido de fondo a su insulto, como arropandolo,
como vibrando con su fonética. Dejé la cuchara y masticé en silencio.
Cada friski que tragaba era un instrumento menos de su orquesta. Poco a
poco los fue deglutiendo a todos, empobreciendo su repertorio. Cuando

hubo terminado, abrié la boca y dijo: ‘Capullo’

Con la ostia que le dio su padre supo que hablar no iba a ser nunca

lo mismo.

Una noche de brujeria

Sus amigotas le propusieron irse de brujeria. Olerian ricino, pelarian
gatos, mamarian tetas de cabra y follarfan con tiranos. ‘No sé, igual no
salgo; les dijo un poco cansada. Sabia que las resacas eran de 6rdago. ‘Va

mujer, animate, si la vida son dos dias’

Sali6 con ellas. Le dijo a su mama que volveria tarde. Su mami le

dio algunos botes de parpados de lagarto por si las moscas. ‘Bueno, pero
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yo conduzco; insistid. Y se puso al volante de sus pasos cortos y rapidos,
y en seguida llegaron al descampado. Empezaron por costumbre con los
ritos y despellejos, después siguieron con los canticos siniestros, con los
corazones de mamifero y las sangrias de joven-adolescente-que-no-sabe-

dénde-se-ha-metido.

‘Dime una cosa, le pregunté a una amiga mientras echaba unos

brazos al fuego. :Somos brujas o vampiros?’

La amiga se la quedé mirando un rato. Luego le dijo: ‘Venga, déjate

de tonterias, que se va a enfriar ese muchacho’

‘“Tienes razén, le respondié avivando la llama con una rodilla que

habia encontrado. ‘; Me estaré volviendo rara?’

‘No te comas el coco; le insisti6 su amiga. “Venga que te invito a un
trago y luego nos tiramos a esos pelagatos del Ministerio. Manana no van

al Congreso, eso te lo digo yo'

Y la bruja cercend, desgajo y follo, pero al dia siguiente la resaca era
tan grande que incluso una gran bruja como ella supo que habia llegado

el momento de serenarse, de encontrar marido y no matarle.

El trenecito

Esta era una pasajera que no sabia en qué vagén quedarse. Empezd
subiendo sus enormes maletas al vagén niimero 7 pero al cabo de un rato
le parecié que podia estar mejor en el 8 y se trasladd. Pasé el trenecito
por varios tuneles y la pasajera empez6 a inquietarse. Quizd no estaba
convencida de pasar todo el viaje en ese vagon precisamente. ¢Por qué

no iba a estar mejor en otro? Con el precio de su billete habia pagado el
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derecho a buscarse el mejor asiento y estaba decidida a hacerlo. Asi que
dej6 las maletas para tener mas libertad de movimiento y fue pasando
de vagdn en vagdn. A veces escogia un asiento y se sentaba. Probaba una
postura, probaba otra. Miraba a su alrededor y se preguntaba si iba a
estar bien entre aquella seleccion de gente. Luego pensaba que a lo mejor
estaba mas comoda en el de enfrente y le pedia a una sefora anciana que
le cambiara el sitio por un momento. “No estaré mucho, senora’, le decfa.

“Lo justo para descartar esta posibilidad, seguro”. Y tenia razén.

El revisoryala conocia. Le habia pedido el billete por lo menos veinte
veces hasta que al final se convencié de que era la misma pasajera. La
reprendid serenamente: “Seforita, no puede ir cambiando de asiento todo

el rato. ¢No le parece molesto trasladar todo el tiempo su equipaje?”

“Mire senor”, decia ella, “mi equipaje esta por ahi en alguna parte.
Pero es que resulta que me gusta pasar los tineles en el vagén nimero
trece, y cuando cruzamos un rio me voy al tltimo y cuando nos acercamos
aun pueblo me llego hasta el primero. Cuando estoy cansada me retiro al
quince y si tengo ganas de charlar hay un hombre en el cuarto, junto a la
cafeterfa, que cuenta su vida. Yala conozco pero no me importa que me la
repita. Ahora mismo tengo dos minutos antes de irme, perdone pero no

puedo seguir hablando”.

El revisor se qued6 pasmado. “Ah, ¢si?’, le dijo. “¢Y donde piensa ir

ahora? ¢ Al vagén de las locas?”

“Pues no, mire usted. Mds bien me voy a la cabina del maquinista.
Porque desde que ha llegado usted no tengo ganas de otra cosa”. Y a los
pocos minutos de marcharse la pasajera el trenecito dio un giro brusco a

la izquierda.

16
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La cuadratura del circulo

Al circulo le preocupa ser cuadrado. Siente que si se vuelve cuadrado

renuncia a las infinitas direcciones del universo para quedarse con cuatro.

El cuadrado se imagina que sus extremos estdn sujetos y en tension,
como lo estarfa el cuerpo de un santo entre cuatro estacas. Sin embargo se
sabe estable, robusto, seguro aunque sus anhelos de circulo le dan miedo.
Preferirfa no ir afadiendo puntos sino quitindolos. Preferirfa quitarse

uno, no sin dolor, y ser tridngulo.

Pero del tridngulo se dice que siempre hay un lado que se siente solo
frente a los otros dos. Y aunque el tridngulo sabe que eso es una tonteria
porque es equildtero, no puede evitar el deseo de desprenderse de ese otro

punto de tension.

La preocupacién de lalinea es que su extremo opuesto no sea su aliado
sino su enemigo. No sabe si se encuentran, se separan o uno se proyecta en

el otro.

El circulo, que ha leido todo el cuento, respira aliviado diciéndose a si

. <« ’ . ’ . . »
mismo: DCSPUCS dC tanto JalCO scra mejor quedarse qUICtO .

Un sol surrealista

Era un sol que se dedicaba al surrealismo. Vertia todo su arte en
hermosos y misteriosos cuadros con caminos que comenzaban en algin

remoto lugar de su mente y terminaban en la tela de sus cuadros.

Tenia una técnica exquisita y sélo habia dos cosas que le disgustaban:

disponer de una cantidad de lienzo limitado para depositar su arte y que

17
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casi nunca gozaba de buenas condiciones de luz. “A ver, sostengalaldmpara
mds arriba, por favor”, le decfa irritado a su ayudante. “Asi, gracias, a ver si

no se nos acaba en un minuto”.

Su tensidn era evidente. Siempre estaba temiendo que al ayudante se
le cansara la mano y bajara el farolillo en medio de un importante trazo
de pincel. Por ello tenia que pintar a contrarreloj para aprovechar la poca
luz que pudiera antes de tener que abandonar de nuevo los pinceles y
permanecer inmévil sumido en completa oscuridad. Los dias en que la
mano de su ayudante parecia no desfallecer, el sol surrealista pintaba
enormes campos atravesados por sonrisas anchas que serpenteaban de
mar a montafa y que se inclinaban peligrosamente sobre los riscos. Y
cuando terminaba con sus paisajes colocaba siempre a una nina pequefia,
a penas un trazo de pintura roja, en algin recodo de ese camino, mirando

al cielo, serena.

Pero sucedia con frecuencia que cafan las sombras y no podia seguir

matizando girasoles.

Un dia que su ayudante no aparecia por ningtin lado pero sentia la
imperiosa necesidad de pintar comenzé un cuadro. Empezé dibujando
un mar tormentoso en su mente, rocas contra las que chocaban las olas,
el borde de un acantilado. Entonces tomé una tela y empez6 a dibujar a
tientas un camino que subia desde las rocas hacia la montafia, un camino
estrecho y lleno de errores, que a veces saltaba al vacio, que a veces se
hundia en la cornisa de un precipicio. Lo dibujaba a ciegas, a pesar de la
falta de luz, ylo tinico que sabia era que iba subiendo, subiendo, alejandose
de los rumores furiosos de las olas hacia lo alto del acantilado, donde un
arbol delgado se asomaba al vacio proyectando audaz sobre el mar sus

ramas.

18
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Subi6 con el pincel hasta el drbol, y luego subié por el tronco, por
las ramas, se acercé con tinta negra hasta el extremo de la tltima hojay de
pronto, colgado del vacio, miré al cielo... y se vio a si mismo alumbrando

todo el mundo conocido.

La “Reina”

Se lo decia todo el mundo, pero no se crefa para nada que era Reina.
Siempre que le preguntaban levantaba las manitas y con los dedos en
posicion de victoria doblindose a la altura de las cejas, decia: “Yo no soy
una “Reina.” en el sentido pleno de la palabra, ;vale?”. Vale, entonces

pasaba un tiempo en que nadie se lo recordaba.

Pero al final la gente no podia aguantar mas y volvia a llamarla Reina.
Reina de esto, reina de lo otro, reina de mi tierra y de mi destierro, reina
por un dia, siete dias a la semana, reina de copas que rebosan y de espadas

afiladas, reina de oro, reina de palo en mano, j reina de todo !

Estaba tan harta que se quiso cortar algunas cabezas. Pero como no
lo conseguia volvia a levantar las manos cerca de las orejas y haciendo el

signo de comillas repetia: “Yo no soy una “Reina..’, ¢vale?”

Ademas, anadié un dia harta de todo: “;Si soy reina, a ver donde esta
d y

mi reino, eh?”

“El reino, querida reina mia’, le dijo un paje que por alli pasaba,
poniéndose de rodillas y tomandole dulcemente la mano, “comienza en

estas manos y se adentra en los inabarcables dominios de tu alma.

Alli, en el alma es donde habitan los verdaderos reyes, los reyes de

todos. Pero el reino estd lejos, pues hay una distancia gigantesca entre la

19



www.pidemenncuento.com

mano y el alma. Solo unos pocos se acercan lo suficiente a su reino como

para ecmpczar a parccersc a sus l‘CyCS”.

“Ah, entonces claro que soy Reina’, dijo ella deshaciéndose de las

comillas. “Asi qué facil”

“Fécil es que te des cuenta de tu maravilla’, dijo el paje mientras se
incorporaba, se ajustaba la corbata y el traje para proseguir su camino
hacia la oficina. “Lo dificil es que vuelvas entera para contarlo y no te

quedes prendida de tu encanto.”

El rey que echaba en falta

Habf{a un rey que echaba en falta.

Echaba en falta las risas de sus cortesanas, los aseos en la bafera de
las mananas, las carreras de luciérnagas, los rodeos, las distancias que se
acortaban, una palmada, los leones del patio rugiendo de madrugada,
la respiracién pausada, el antojo de una embarazada, el peso de las cosas

mundanas, un pelo, una rosa, un pato.

Pero todo esto no era nada, comparado con lo mucho que el rey

echaba en falta a... Rosanna.

“Pero amado rey”, le decia la corte entera. “Si la has visto esta
mafana!”

«

Ya !”, gemia el rey, “Pero es AHORA que la echo en falta!”

“Copioso rey’, le susurraban las doncellas, “Pero si vendra esta misma

tarde!”.

«

Ya !”, rugia el rey, “Pero es AHORA que la echo en falta !”

20
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Por fin Rosanna aparecié ante los ojos del Rey. Lo abrazé y después de

dedicarle dulces palabras le djjo:
“Mi rey, ¢por qué si me tienes contigo contintas triste?”

“Hay mi nifia, ahora no soy yo el que esta triste. jSon mi pasado y mi

futuro los que AHORA te echan en falta!!”

El cuentacuentos

Habia un cuentacuentos que todo lo contaba con las mismas

palabras: Rosanna.

Una historia de vaqueros, otra de espadas cruzadas, un apunte sobre

dragones y una cancién de cuna adormilada.

En todos los casos el cuentacuentos empezaba y terminaba sin
cambiar ni una sola letra del programa. Cuando queria decir nube,
pronunciaba ‘Rosanna’ Cuando relataba una tormenta, ‘Rosanna’; cuando
hacfa un flash back lo explicaba: ‘Rosanna’. Y asi repetia su nombre hasta

la madrugada.

“Cuentacuentos, tus historias no cambian nada !’ le decian los

chiquillos que le perseguian por la calzada.

“No es verdad, yo hablo de esto y de aquello, de lalunay del sol, de la

mar y la riada. Siempre explico lo que por la cabeza me pasa !”

“Sera eso’, dijo un anciano, que lo vio acalorado en la plaza. “Lo

;. . ”»
unico que tiene en la cabeza, es a Rosanna !!
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El papa desconcertado

Era un papd tan desconcertado que no atinaba. Se daba tropezones
con todas las esquinas. Aunque extendiera los brazos, hasta con el aire
chocaba. Era que un dia de una impresién abrié mucho los ojos y se

quems las pestanas. Y desde que no los cerraba todo le desconcertaba.

El sefior tenia una hija que se llamaba Marta. Hacia tiempo que ni la
miraba, porque cuando lo hacia, de lo mucho que la queria, se le llenaban

los ojos de lagrimas. Y entonces ya ni respiraba!

Por no quedarse ciego, prefiri6 el desconcierto, y anduvo asi un
tiempo. Por fin un dia le crecieron las pestanias, pero como ya no se

acordaba ni siquiera las usaba.

Marta, harta de todo, cogié una baraja de cartas y la lanz6 por los
aires conjurando a todos los ases de la manga. Luego fue hacia su padre y
le dio un pisotén tan fuerte que el pobre hombre cerré los ojos y, por fin,
sintié sus nuevas pestafas. “j Tengo pestanas ! jTengo pestanas !”, dijo el

hombre olvidando su dedo gordo.

Entonces vio a su hija y parpade6 con ganas y del abrazo que le dio,

le crecieron alas.

El pionero Antén

El Pionero Antén salié decidido a ser de todo el primero. Fue
el primero en nacer y en dar a luz al mismo tiempo. Fue el primero en
nombrar los nombres antes de que fueran palabras. Fue el primero en

sembrar los campos con panes recién horneados.
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Pero el Pionero Antédn tenfa miedo de no tener nunca tiempo. jHabia

tantas cosas en las que podia ser el primero !

Y andaba rezagado, sumido en sus pensamientos y, a veces con

desgana, se dejaba ser el segundo.

Una noche, convirtiendo agua en vino, vio el reflejo de su rostro en
el fondo de una tinaja. Sentido como estaba, lloré tanto que todo el agua
que soltd se transformé en un rio de vino. El caudal lo arrastré de aqui

para alld, desnudédndole de lo danino vy, al final de la orilla, lo solté vivo.

Eché en falta muchas cosas, Antdn el Pionero, pero de entre ellas no

se lamentaba de la pérdida del Tiempo.

‘Al Tiempo se lo habré llevado el rio] pensd, descubriendo para el

mundo, en ese instante, cuarenta mil especies nuevas de sonrisas.

El senor de los munecos

El Senor de los mufiecos corté todos los hilos para que sus criaturas

vivieran sélo cuando él lo ordenara.

La muneca Rosanna, maestra de circo, también recostd sus brazos

sobre el mostrador del mago.
Ni tristes ni contentos los mufiecos no pasaban ni el rato.

‘Siel Senor no lo ordena, no moveré la mano;, se repetian con voz de

cspanto.

Mas he aqui que Rosanna no escuché el conjuro porque andaba
distraida siguiendo una estela. Y cuando sus hilos cayeron por orden

imperativa del mago, Rosanna sélo sintié un breve desmayo. Cuando su
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cabeza tocé el manto negro, un destino de calabazas se puso en marcha.

Primero levantd la mano: le gustaba llevarsela a la frente cuando
tenia un desmayo. Luego se sent6 en su propio regazo. Y finalmente se

alzé llevando en la mano el aro de fuego de sus enanos.

Y Rosanna tensé a los caballos, rizé a los trapecistas, espanté a los
leones y destartalé a los payasos. Era la reina del espectaculo sin publico

mas grande jamds contado.

Un dia el Sefior de los muiiecos la vio suelta, libre... y entonces el

Sefior de los mufiecos sonrié y no hizo nada.

La instructora

Era una reina que daba muchas instrucciones. ‘No son 6rdenes,
cuidado; solia repetir en las reuniones de palacio, ‘sélo recomendaciones.
Pero a todos causaba gran alegria seguirlas al pie de la letra con tal de no

ver rodar sus cabezas.

La reina tenfa, como era natural, un caballero andante a quien
colmaba de instrucciones. ‘Amame mids a la derecha, le solia susurrar
jugueteando con su oreja, ‘no, un poco mds a la izquierda. Ahi. Para’ El
caballero se daba cuenta de que la reina sentia por ¢l un especial afecto
y lo agradecia procurando no saltarse ni una coma. Ademas ella habia
tenido la delicadeza de escribir 80 rollos de instrucciones exclusivamente
para él y que cubrian todos los aspectos de su vida caballeresca. Habia
instrucciones para asestar sablazos y para salir pitando, para conspirar y
para descubrir traidores, para morir de amor, para salvar a una doncella,

para matar dragones, para comer, para cagar y para tocarle el clitoris.
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‘Quiero que mi reinado sea bello, sea hermoso, sea perfecto; y acto
seguido corregia a su caballero en la forma de sacudirse la verga después
de orinar. La reina estaba admirada de la entrega de su caballero y quiso
corresponderle ayudandole a amarla correctamente. ‘Primero te hablaré
de tus sentimientos, le dijo un dfa. ‘Lo tengo todo en la cabeza y serd

maravilloso, ya verés.

‘Lo ideal serfa que no respiraras tanto. Y que tengas siempre los labios
himedos, y que no tocaras nunca con los pies el suelo y que tuvieras este,

estey aquel sentimiento y que nunca tuviera que darte instrucciones !’

La reina se detuvo en seco. ¢Por qué tenfa que darle instrucciones
siempre? ;Es que no podia amarla como ella querfa sin necesidad de
asistencia permanente? ;Qué clase de caballero era? Estuvo a punto de
perder los nervios y el caballero la cabeza. La reina estaba muy ofendiday
afectada y quiso cercenar manos y pies entre su corte. Hasta que al final,

desesperada, dijo: ‘Esta bien, caballero, haz lo que te de la real gana’

Entonces el caballero, sonriendo, se quitd la armadura que siempre
llevaba para soportarlay le eché un polvo sin reglas que la llevé enseguida

al orgasmo.

El carromato

Era un carromato empujado por dos bueyes. Al revés que otros
carromatos, en vez de tirar, lo empujaban por detrds con sus frentes.
Asi se ahorraban el yugo, las riendas, la fusta del siervo, la linea recta,
la estrechez de miras, el destino incierto, la sensaciéon de carga de quien

arrastra sus vidas. Pero, ante todo, se ahorraban la obediencia.

25



www.pidemenncuento.com

“Hace rato que empujamos’, dijo uno, “y no noto la diferencia. Ver,
no vemos mds que antes, el esfuerzo es el mismo y encima nos torcemos!”
El segundo buey, que era més intelectual, le hizo entender que asi eran

libres, que ese era el precio que tenian que pagar para no tener duefo.

“S1”, dijo el primer buey. “Pero si somos libres, ¢por qué estamos

empujando todavia este carro?”

La aviadora

No le gustaba volar a ras de suelo. Para la aviadora volar era estar por
encima de las nubes, transitar un desierto de espumas blancas, materiales
perfectos para su mente sofiadora. Sentia un disgusto especial cuando se

veia obligada a aterrizar.

“Ojald pudiera estar siempre volando, no tuviera que repostar, ni que
firmar permisos de trénsito, ni que esperar en los hangares, ni conversar
con los técnicos, ni pasar por casa para ducharme, ni bajar a reponer
gasolina. Si pudiera, me compraria un avién que rebotara cuando tocara
el suelo, que se alimentara de aire, de estrellas y de algodones, que diera
la vuelta al mundo cincuenta veces cada manana, que pudiera descansar
junto a la luna, y que no tuviera asientos ni pasajeros que piden cocacola,
ni siquiera azafatas, y un amante automatico que pudiera desinflar cuando

me diera la gana”.

“Todo eso estd muy bien”, dijo el avién por megafonia viendo lo que
se le venia encima, “Pero es que a mi me gustaria tocar el mar con el tren
de aterrizaje, volar junto al AVE, resguardarme en los hangares y beber
gasolina hasta dormirme; me gusta sentir a los pasajeros en mis tripas,

me gusta sentir cdmo duermen, como besan las ventanillas, y luego bajar
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y que me limpien por dentro de toda la porqueria. Si pudiera me gustaria
ser coche para ganar en alguna carrera; me gustarfa que me lavaran con
una manguera e ir a los cines al aire libre y pedir una pizza. {Podemos

llegar a un acuerdo?

“Mira’, le dijo la aviadora por el micro. “No tengo intencién de

discutir esto contigo. Nuestros intereses son distintos, ¢queda claro?”

« » . .y . .
Por supuesto’, respondid el avidn mientras atravesaban unos riscos,
“por eso es conveniente que nos separemos ahora mismo”. Y acto seguido

abri6 la portezuela para que la aviadora diera el salto.

La ofrenda

En el templo todos los monjes mostraban sus respetos al Dios
mediante ofrecimientos. Unos ofrecian incienso, otros alimento, algunos

néctares deliciosos, flores, especias y oro.

Uno habia que no tenfa nada y, por no ofrecer lo que no tenia,
entregaba su palabra: “Buenos dias”, le decia al Dios cada vez que visitaba

el templo. “Feliz noche”, decia cuando se retiraba.

Algunos monjes criticaban su comportamiento. Pensaban que no

€ra respetuoso dar tan poco.

Un sabio del templo le dijo un dia: “Qllerido hermano, el Dios no
necesita que le desees un buen dia porque vive instalado en la Verdad mas

luminosa. ¢No seria mejor entregar una parte de tu alimento?”

“Maestro’, le respondi6 el discipulo. “Soy tan pobre que si me abate

el hambre ni los buenos dias podré darle”
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Los zapatos

« ; . . » ; .-
- Mama, quicro unos Zapatos para mis manos, dcc1a la ninaala

madre cuando iban de pasco.

- “Pero hija, si ya tienes unos y no estamos para gastos 1” contestaba

la mujer alarmada.

- “No. Yo quiero unos para mis manos, para saltar de alegria y caer

siempre sobre mis zapatos”.

- “Tt lo que necesitas es aprender a dar volteretas, nifia’, le contestd

la mama regandndola. “Y no andar cabeza abajo”

-“Papa, pap4, quiero unos zapatos para mis manos, le dijo la nifia a

su padre cuando llegé a casa.

-“Mi vida’, le respondié el hombre toméndola entre sus brazos.
Entiendo que quieras caer siempre sobre tus zapatos, pero dejar de tener
manos! Casi prefiero que andes descalza y vayas alternando pies con

manos’.

- “Abuelo, abuelo, quiero unos zapatos para mis manos’, le confesé

la nifna a su abuelito.
- “Claro, bonita, toma los mios”
- “Pero abuelo, tus zapatos son muy grandes y se me caerdn al suelo”

- “iMejor! Asi los zapatos volveran al suelo y tus preciosas manos al

cielo”.
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El ziguratt

Para ser una torre de babel s6lo tenia dos pisos. El constructor tenia
intencién de levantar muchas mas plantas, miles, pero no se decidia a dar

las 6rdenes necesarias.

Queria llegar al cielo y verle las barbas al senor, como todo buen
arquitecto, pero sentia una opresién en el pecho cada vez que depositaba
una pesada piedra sobre la base del templo. Era que le hacia sufrir poner
tanto peso encima de la cdmara secreta donde se guardaban las reliquias.
“Cuando lleve cinco pisos el techo de la cdmara correrd peligro”, se decia
murmurando, y con los dedos jugando a sus espaldas caminaba a grandes
zancadas de un lado para otro gritando: “Mejoraré la estructura ! Mejoraré

la estructura!”

Pero a pesar de sus intenciones y de las amenazas de muerte que le
dedicaban los sacerdotes, no encontraba el valor suficiente para levantar
los ciento ochenta niveles que faltaban. “jQue no llegamos! jQue no
llegamos!” le decian los sacerdotes alzando sus unas con estudiados gestos
de violencia. Sin embargo el arquitecto resistia alegando que la misién del

templo era preservar la pureza, no amenazarla.

Un dia la presién de sus superiores fue tanta que temid por su viday
tramé un plan. Por la noche entré en la cimara secreta, tom¢ la reliquia
entre sus blancas manos y se la guardé en el bolsillo interior de su vestido,
junto al pecho. Luego sell6 la puerta del templo. A la manana siguiente

hizo circular el rumor de que el templo estaria terminado en 7 dias.

En efecto, los anos de preparacion dieron su fruto y la torre se elevo

ciento setenta y nueve pisos mds en un tiempo récord.

“Excelente trabajo, arquitecto’, le dijo el rey. “Seguro que las reliquias

29



www.pidemenncuento.com

estaran ahora en contacto con el mismo Dios”.

“No le quepa la menor duda, senor”, respondié el arquitecto

llevindose la mano al corazdn.

Dominod

Era un alquimista reconocido. Su paciente habilidad para construir
una cadena de piezas de domin¢ era legendaria. No se conformaba con
trazar hermosos recorridos ni atreverse a imposibles artificios dignos de
un circo. Era muy exigente con sus experimentos. Solia colocar las piezas
sin orden ni tiempo. No se imponia prisas para darles el empujoncito. De
hecho, sus dominds solo se desplomaban cuando todas las piezas estaban
en su sitio. Podfa pasarse anos meditando una secuencia precisa en la que

una carambola terminaba en una explosion de silencio.

“La esencia del domind”, les decia a sus atribulados alumnos, “es que
al final no se ven los puntos, sino lalinea que los une”. Esto se lo aplaudian
mucho, aunque a él solo le interesaba el efecto que causaba esta imagen en

la mente de sus pupilos. “La pieza blanca siempre queda boca abajo”.

Un dia otro alquimista le pidié unas palabras. Las escogié con
cuidado, las puso ligeramente inclinadas una junto ala otray cuando todo
estuvo dispuesto las animé con un verbo. Y fueron cayendo una detras de
otra, empujdndose cada vez mas lejos hasta que por fin se tendid la tltima
alos pies de su amigo mago y entre los dos quedd, bien marcado, un largo

camino que en ese instante compartieron.

30



Pidenze un cuento 10l.1

La estalactita

A primera vista nunca se sabe si una estalactita crece o decrece, gotea
o absorbe, empieza o termina. Pero lo cierto es que una estalactita tan solo
se traslada. Lenta, serena, segura. Su naturaleza parece la roca, pero por el
contrario es el agua, que arrastra consigo pequenas dosis de minerales de

una superficie a otra, y alli los deposita lenta y delicadamente, gota a gota.

Una estalactita crece o decrece en condiciones muy duras para
los hombres que viven en sus cuevas, pero no para ella. Porque lo que
una estalactita sabe sobre si misma es que no permanece, a pesar de las

apariencias, sino que esta hecha para fluir en el vacio.

Un cuento para Jose Luis

Un cuento para Jose Luis no necesita palabras, sino que las siembra
por el camino. No se almacena tampoco este alimento. Se consumen al
momento. En un cuento para Jose Luis las letras solo duran un instante, el

tiempo justo para que su sonido resuene en la mente de los lectores.

Un lector de un cuento para Jose Luis tiene muchas ventajas. Puede
leerlo de cualquiera de las maneras, porque es un espejo de él mismo.

Ademas el lector ve en el cuento cosas que jamas habia visto.

Un escritor de un cuento para Jose Luis es un hombre afortunado
como quien anduvo buscando oro en la montana y el oro vino a su
encuentro. Es un hombre que no pone un dedo sobre la pluma sin antes

pedir permiso para pintar un lienzo tan bello.

Y ademads un cuento para Jose Luis no tiene final, solo principios.
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La mosquetera

Zas zas, la mosquetera trazaba el camino de las estrellas sagradas con
su espada. Tres puntos unidos por un cuarto, en un trayecto perfecto que
tanto puede recorrerse hacia arriba, como hacia abajo. Era tan perfecto
que la mosquetera siempre recurria a las mismas reglas. Zas arriba, Zas

abajo, Zas ala izquierda y a la derecha y Zas al centro.

Pero la punta de su espada era inquieta. A veces se le escapaba un
milimetro mds de la cuenta. Nadie lo notaba, pero el acabado no era

perfecto y ella lo sabia.

Un dia le pareci6 que algo como un destello habia brillado, y que el
dibujo que la rebelde punta de su espada habia dibujado era sencillamente
hermoso y no alteraba en nada los efectos de su espada. Aunque en vez de
hacer ZAS hiciera SAS el resultado era el mismo: el enemigo marcado. La

mision cumplida.

A partir de entonces, no supo cémo, pero manejar la espada se le

convirtio en un arte.

Puntos suspensivos

De lejos s6lo parecian eso, puntos suspensivos...

Eran precisos, ordenados, discretos. Nunca se sabia si arrastraban o
empujaban. Tenfan como un eco . . . sordo, apenas tres suspiros caidos

sobre el silencio como lluvia pequefia.

Pero a medida que se iba acercando, los puntos crecian. Cada vez

eran mds grandes y tomaban una forma redonda, como de tres agujeros, o
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tres faros negros, tres voces . . . recitando la vocal més ancha.

Ya estaba cerca y el ruido era estrepitoso, como de tres tambores de

hojalata, o tres balas de una metralleta que hiciera tac tac tac . ..

Y al final se llegé a donde estaban, y al elegir el del centro para

acercarse, quedé suspendida entre los otros.

La cortacircuitos

Le encantaban los chisporroteos. Tres chasquidos, un relimpago,
temblores por todas partes, fuego y un humo melifluo. Y todo en menos

de medio segundo. >chas< >chas<
chrrrrppprrraaashhh. zas. Y si le daba tiempo, cortaba otro cable.

Se dedicaba a eso: a cortar circuitos. Si vefa uno muy firme, a por ese
iba. Si veia otro hiperactivo, ni lo dudaba. Circuito que veia, circuito que

cortaba. Y si no lo cortaba, al menos lo fundia. Un buen rato.

Tenfa sus motivos para haber elegido una profesién tan mal
remunerada. Habia crecido creyendo que la energia era libre, vamos o eso
le habian contado. Por eso, después de haber soltado a todos los pajaros

de sus jaulas, ahora se dedicaba a romperle las cadenas a la corriente.
‘Ala, ala, corre corriente corre !!} le gritaba cuando estallaba.

Al principio sé6lo liberaba a la corriente eléctrica. Era una verdadera
amazona. En cualquier lugar donde vefa prisionera a la electricidad sacaba

su instrumental y la soltaba. Era un escdndalo, claro.

Més adelante su oficio fue mds sutil. La energia eléctrica era basta.

No transportaba nada humano. Habia otras energias, claro, le decia su
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sobredesarrollado instinto. Habia energias emocionales, intelectuales,

sexuales, de toda clase. Y para alld se encamind la cortacircuitos.

Y fue cortando ideas que no se avenfan, sentimientos que se torcian,

emociones que se sufrian, risas que sobraban, llantos que mentian.

Desde entonces a penas usa palabras porque la energia que baila en

ellas es tan intensa que se necesitarian casi todas para sujetarla.

El hombre que perdia las palabras

Era un pobre anciano tan viejo tan viejo que se le caian las palabras.
A veces perdia las més bésicas, a veces algunas que ni siquiera conocia; por
otras sentia mucha lastima al perderlas, porque les habia cogido carifio;
otras muchas incluso aprovechaba para tirarlas. Cuando veia que se le iba
a perder una, alld empujaba unas cuantas de economia, otro montén de

Historia y, si podia, doble racién de Politica.

A pesar de los muchos inconvenientes que le causaba, bien pensado
no era tan mala idea. Se quedaria con cuatro palabras, como se suele decir,

aunque nadie lo habia hecho antes. Ahora era cuestién de elegirlas bien.

Vaya, esperaba poder elegirlas. {Porque mira que si se le cayeran antes

de lo previsto ! {O la perdia todas por descuido!

En ese momento se le cayo la palabra “bastéon” y echd a caminar

como un muchacho.
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Apaguen las luces al salir del tunel

Habifa un coche al que le tenfan que recordar todo el tiempo que
apagara las luces cuando saliera de un tanel. El no se acordaba. Tenfa unas
luces tan potentes que la claridad con que vefa el tinel no lo diferenciaba
del exterior. O eso le parecia. De hecho incluso se le pasaba por la cabeza
que aunque fuera de dia a algunos tramos de la carretera le harfan falta

unas buenas luces largas.

El momento de apagar las luces no le gustaba. Siempre hay un
segundo en el que se nota la pérdida de lumbre, la bajada. Y por un
instante el mundo exterior, la luz del dia, parece mortecina. Un coche,
sinceramente, prefiere llevar las luces siempre puestas. No gastan nada,
no se terminan, no dependen de nada. Bueno, si acaso de que no se acabe

la gasolina.

Meteoritos vs Planetas

En el espacio sideral también hay serias disputas entre los meteoritos

y los planetas. Ambos se quejan de que podrian confundirlos.

El planeta no quiere que le comparen con una superficie 4rida, las

mas veces gélida, sin el menor atractivo y, lo que es mds grave, sin agua.

El meteorito, por su lado, ni loco se acerca a un planeta como no sea
para abrirle un crater en su chuleria. El meteorito es libre, no tiene que

depender de un solecito que lo mime.

El planeta suele burlarse del meteorito diciéndole que él no es mas

que la oreja de otro planeta. El meteorito hace oidos sordos porque pasa
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zumbando, pero para adentro murmura que él mismo ha cortado unas

cuantas orejas y el rabo a méds de un planeta.

Todo parecen disputas y, sin embargo, el planeta anora viajar como
los meteoritos por toda la galaxia y el meteorito encontrar una luz que le

de cobijo y sustento.

La avalancha

Como avalancha tenfa una idea muy clara de su misién. Si una
avalancha no tiene clara su misién en la vida mas le vale derretirse, porque

solo tiene una oportunidad para cumplirla.

Fuerzay debilidad eran las energfas que la sostenian al pie del abismo
durante afios. Fuerza contenida y ansiosa por descargarse montana abajo;
debilidad por la fragilidad con que mantenia el equilibrio sobre los riscos,

por la humildad de saberse mortal y tener fin.

Escoger bien el motivo de su sacrificio ocupaba la mayor parte de su
tiempo de espera: ¢serfa para sepultar la soberbia de algin montafero?
¢serfa para unirse a la danza de una tempestad nocturna? ;serfa para

encarnar el capricho y el azar de la madre Naturaleza?

Pero esta avalancha, en concreto, querfa ser memorable. ‘Por
memorable yo entiendo que lo sean los efectos, no yo como avalancha,
0jo; se esforzaba en aclarar. ‘Sélo deseo encontrar un motivo bello para

abalanzarme al abismo.,

Y es que eraunaavalancha de bellos propdsitos. Pero no se le escapaba
algo obvio: que cualquiera que fuera el resultado bueno, antes debia

producirse una hecatombe. Su naturaleza destructiva la atormentaba.
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‘¢Cémo voyaser unaavalancha de provecho si no puedo evitar destrozarlo
todo a mi paso?) canturreaba asustada. Y por mas que hacia calculos no

veia la proporcién al asunto: la balanza de crear / destruir no cuadraba.

Y a causa de esta precaucién a menudo dejaba escapar buenas
oportunidades de manifestarse. Como cuando unos alpinistas empezaron
a usar explosivos muy dafinos para las rocas; o como cuando la vino a
visitar una atractiva y elegante tormenta. Por todo lo cual estuvo afos
agarrandose alas paredes delaroca parano tirarse. Y eso la fue desgastando

y cada vez mds le costaba resistirse a los resbalones.

Hasta que al fin llegé un momento en que tuvo que decidir entre
dos cosas: o tirarse voluntariamente o que la tirasen un dia sin que ella

pudiera oponer resistencia.

¢Tu que harfas?

El tunel de los horrores

El dueno gritaba con los pelos al viento que necesitaba mas hombres-
lobo, més volumen en las batidas de murciélagos, menos palomitas que
distraen a los nifos, mas pendiente en las bajadas, que quiten a la nifa
vampiro y metan un adulto. ‘La funcién no marcha ! La funcién no

marcha !} se desganitaba el dueno de la parada.

Poco le importaba que los ninos gritaran, o que los adultos que los
acompanaban salieran sudando del Tanel de los Horrores. ‘Necesitamos
mds cana, insistia. ‘Si se rien es que algo estamos haciendo mal’ A menudo
se sentaba en una silla de mimbre frente a la salida para ver de cerca los

ojos de los visitantes. Si no lefa genuino terror en ellos improvisaba algun

37



www.pidemenncuento.com

susto final y blandia como un loco un machete sobre sus cabezas hasta

que conseguia arrancarles chillidos y ruegos.

Con el tiempo se convirtié en un experto en detectar las fobias de
cada cliente y se esforzaba en ponerlas en su tanel. Aranas, cuchillos
afilados, serpientes, monjas diabdlicas, acosadores, politicos de toda

indole, cualquier novedad era buena si contribuia a provocar orines.

El éxito y el refinamiento en su Tunel de los Horrores hizo que cada
vez se aventuraran menos clientes. gQujién tiene ganas de visitar sus peores

pesadillas? Desde luego no era divertido.

Una noche, en un exceso de celo, despidié a todo su equipo. ‘Nadie
mejor que yo entiende el miedo, por eso tendré que horrorizar yo mismo,
les dijo a modo de finiquito. Desmantelé las instalaciones, desclavé las
telas de araa, arrancd las cortinas del cuarto de la poseida. Nada de todo
eso le parecia ya horroroso. No eran mds que expresiones pélidas del
verdadero miedo. ‘El verdadero miedo consiste en la tinica pregunta que

no queremos hacernos, pensaba cada vez més ensimismado.

La feria tuvo que marcharse pero al duefio del Tunel le parecié mas
adecuado tomar su silla de mimbre y adentrarse en el pueblo. ‘Si la gente
no viene al miedo, el miedo se dirige a la gente; dijo entrando en la plaza
del mercado. Se acercd a un guardia urbano que parecia ensimismado en

su misién de proyectar su autoridad frente a los ciudadanos.

‘Perdone, agente;, le dijo el maestro de los horrores, ‘;Puedo hacerle

una pregunta?’
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El laberinto del Minotauro

Somos tan ingenuos que pensamos que la mitologia sdlo pertenece
alos libros y a la Historia y que los retos a los que se enfrentaron antiguos
héroes no estin hechos para nosotros. Nada mas lejos, sin embargo, de la

humilde realidad. Si no, para ti va este ejemplo.

‘A diferencia de lo que cuentan los libros, el hilo que Ariadna le
entregara a Teseo no era de seda. Teseo nunca viaj6 a Creta ni se adentrd
en un Laberinto donde habitaba un terrible monstruo mitad Toro mitad
Humano. En lugar de eso, ocurri6 una de las mas hermosas historias de

amor que han contemplado los poetas.

Simplemente cayé muy enfermo victima de su propia falta de
esperanza y de un dolor muy profundo que guardaba ignorante en lo mas
profundo de su ser. Ariadna no era hija de un rey pero si representaba la

esperanza perdida de Teseo.

El héroe, enfermo y delirante, vagd confuso por el laberinto en busca
de su peor pesadilla. Fue dejéndose caer en la marana de confusiones de
su espiritu en busca de su peor fantasma. Todos tenemos un fantasma
terrible al que no nos enfrentamos convencidos de que sucumbiremos.
Muchas veces Teseo creyd perderse, pero un hilo invisible de amor le
ligaba a Ariadna. Ella lo tejia con su sentimiento y sus rezos mientras el
héroe, postrado en su enfermedad mortal, se adentraba en los oscuros
pasillos del subconsciente. ‘No hace falta tomar este hilo invisible con las

manos, se decia en suefios, ‘para saber que estds ahi, acompandndome’

Teseo lleg a la cueva més profunda de su espiritu y vio la terrible
imagen de la verdad que le habitaba. No necesité de armas, le basté con su

noble corazén para aceptarla. Se unié al Minotauro y aceptd su destino.
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Sin embargo todo sacrificio tiene su puerta dorada y de pronto tiré
de ¢l un hilo de amor que sutilmente lo sujetaba. “Vuelve, Teseo, vuelve,
le susurraba Ariadna. ‘Después de la renuncia no es necesaria la muerte’

Y Teseo supo volver a la vida, liberado ya de sus fantasmas.

No sabremos nunca cudntas veces hemos hecho tan poco y el mundo

entero lo ha agradecido tanto.

La lenadora

Tu cuento esun camino en un bosque. Es un camino delgado, sinuoso,
como el acorde de una guitarra eléctrica: tenso, estridente a veces, oscuro
y salpicado de afiladas piedras. Tus pasos son descalzos o como mucho
de alpargata. No sabes qué te acecha a los lados, en la espesura y, por eso,

sigues el hilo de sendero casi de puntillas.

Lefiadora, pero delicada. Con el hacha en la mano abres caminos
que nadie habria inventado. Tu filo mellado, rudo, abre brechas entre
los miedos densos. No serdn vias perfectas, no serdn ideales ni trazardn
un mapa de carreteras romano, pero adentras la luna en cada centimetro
robado al bosque. Y he aqui algo que no sabes: que todo bosque desea ser
conquistado y toda bestia domada por su legitima Sefiora. Y si el ramaje se
abalanza de nuevo sobre tus espaldas no es para cerrarte el paso o dificultar
tu trabajo, sino para seguirte con todo el amor que se le pueda suponer a

las zarzas.
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La escalera de caracol

Al pie de la oscuridad das el primer paso. Atras has dejado el camino
largo del paramo. Palpas el muro cubierto de yeso para emprender los
peldanos y en tu mano brilla tenue el polvo blanco. Durante mucho rato
subes pegado ala pared, los pies enzarzados en sulucha contralos peldafios
estrechos. Dentro del muro la oscuridad es absoluta, pero te empenas en
abrir los ojos y afilarlos al maximo como si fuera posible distinguir algo.
No te sirven los ojos, tienes que fiarte de tus pies y de tus manos que
reconstruyen para ti el universo conocido. Estds ascendiendo, eso lo sabes,
pero darias todo cuanto tienes por encontrar una simple brecha desde la

que contemplar la luna o una estrella o la colina fresca que dejaste atrés.

Darias lo que fuera por saber si estds muy arriba o a penas te has
alzado sobre el nivel del mar. Siempre es de noche en esta larga escalera de
caracol y todas las curvas parecen iguales. Pero decidiste entrar y ahora, en
el limite de lo soportable, piensas que si renuncias y decides bajar volveras
aperder lanocién de la distancia y del tiempo y bajards y bajards hasta que
creas que no hay un final y sientas miedo y quieras volver a subir. Asi que
en estas ocasiones respiras una mezcla de salitre y de yeso humedo y arafas

la pared para dejar una marca con la que esperas no volver a encontrarte.

Y he aqui que en el momento menos esperado llegas arriba y
descubres que eres farero y que tu primera misién para el mundo consiste

en prender la luz que guie a los barcos. ¢ A que no era tan complicado?

Historia de ‘A’

‘A’ fue educada en una Institucién privada de prestigio. Siempre
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sacaba las mejores notas y en todo era la primera de la clase. De tan recta
como era, llegaba a ser severa. Solia reprocharle ala ‘B’ que fuera tan golosa
yala‘C’ que fuera tan abierta. ‘Un dia te van a dar por ahf] le decia con la
muifieca doblada sobre la cintura y el indice tieso en la otra mano. Tenfa,
de hecho, consejos para todo el becedario. ‘] yo te veo muy colgada; ‘R’
te ha salido cola por desvergonzada; “I” me pareces muy aburrida; X’

siempre vas de incégnito.

Para descargarse cuando la criticaban solia decir que ella no escogié
ser la primera ni tampoco tener familia tan importante como el Aleph
hebreo, el Alfa griego o el Alif drabe. ‘A cAdA uno le tocA lo que le tocA;,

decia antes de darse la vuelta y enrollarse con unas cuantas consonantes.

Pero como toda primera dama tenfa envidia de las demds vocales.
‘Vosotras las consonantes sois unas promiscuas, gruifa, ‘Os vais con
cualquiera que os haga sonar’ No lo decia, pero este comportamiento la
desesperaba. ; Por qué no podian servirse inicamente de ella? ;No eraella
la cabeza de familia, la reina del Alfabeto? ;No estaba acaso presente en

las palabras sagradas y en las primeras voces de los nifos?

La habian educado para ser importante y se vefa con frecuencia
reducida a secundaria. Y en algunos idiomas incluso la desestimaban para
nombrar cosas tan importantes como el Amor. ‘Los ingleses son unos
sinvergiienzas. Ademas me pronuncian como les da la gana], decia. ‘Claro,

que de amor los ingleses no entienden, en cambio los franceses....

La tensién entre su educacién y su experiencia la llevé a una profund.
depresion y por un tiempo des.p.recié de los diccion.rios. Pronto L. situ.
ci6n fue insostenible y todo el .beced.rio se reunié de urgenci.. Decidieron

que lo mejor er. dej.r un mens.je.

‘Qu’erid. ‘A’ entendemos por qué te h.s ido. P.r. cu.lquier letr. supone
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much. presién ser L. primer.. Sin emb.rgo nosotr.s siempre te hemos .poy.
do. . pen.s seri.s un grito desg.rr.do o un gemido de pl.cer primitivo sin
tod.s Ls dem.s. No querr.s ser rud.. Vuelve y junt.s pronunci.remos todo

lo s.gr.do.
Posd.t.: s.bemos que todo lo que queri.s er. ser perfect..
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA, dijo A

‘Gracias a vosotros ya he vuelto, dijo agradeciendo de corazén la
misiva. ‘Pero que nadie se piense que voy a ser mds blanda. {No serfa una

buena reina si no estuviera afilada!’

El relojero

Su noble oficio de relojero le traia tltimamente algunos disgustos.
Era un mecénico preciso y materialista para quien cada diente de cada
rueda tenfa una misidén exacta que cumplir en un periodo de tiempo
contado. ‘No hay célculo infinitesimal que se me escape), solia decirle a
sus clientas mas veteranas. ‘Yo s6lo quiero que se me asome el cuco; le

contestaban.

Claro, claro, pensaba el relojero, pero para que el bicho aparezca
tienen que suceder antes miles de cosas. Decenas de piezas tienen que
danzar con precision durante una eternidad de segundos para que el
pajarito de la sefiora se pronuncie. ‘{Nadie entiende que estamos hablando
del tiempo!, murmuraba con el ojo clavado en la lupa y el flexo de luz

totalmente encorvado sobre sus pinzas.

Estaerasuverdadero caballo de batalla. Parala mayoria de sus clientas

los relojes servian para decirles cuando debian tomarse la pastillita. Pero,
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para €|, cada reloj era una trampa sabiamente labrada para capturar el
tiempo, eterno fugitivo. ‘Un dia le daré caza) se decia hincando las pinzas

en un mecanismo de cuarzo. Y el tiempo sera mio.

Una tarde, justo antes de cerrar, un cliente extrano le trajo algo
desconcertante: un reloj de arena. ¢Pero cémo pretende que controle
con exactitud la cantidad de granos de arena que caen por el agujero?; le
gritd a su gato cuando el cliente se hubo marchado. jUn reloj de arena!
Menuda ocurrencia. Evolucionamos para que los relojes sean mas precisos

y me vienen con esta méquina rudimentaria’

Pero no se dio por vencido. Desmonté el aparato y conté todos los
granos. Eran 13.345.897 granos. Luego los pesé y los subdividié por
densidad y composicién mineral en ocho categorias. Su objetivo era
distribuirlos en el recipiente de manera que gracias a la fisica elemental
cayeran a un ritmo exacto que debia dar como resultado 32 minutos, 15

segundos y 27 décimas. Ni una mds ni una menos.

Calculé también las distintas probabilidades de que el cliente girara
mal el recipiente y diera al traste con sus previsiones. Pero no consigui6
aislar ningin numero primo. ‘Este reloj no lo puede usar cualquiera, se
dijo. ‘Es mds, este reloj sélo puede usarse una vez. Con dos ya no seria

exacto.

Cuando por fin aparecid el cliente el reloj estaba ya perfectamente
montado, grano a grano, listo para que un gesto preciso de mueca lo

pusiera en marcha y corriera el tiempo calculado.

‘Verd senor, le dijo el relojero a su cliente) tendria que instruirle
durante un tiempo para que de la vuelta como es debido a este reloj. Si no,
no pucdo garantizar que sea preciso’. Pero el cliente extrano, sin inmutarse,

le dio un manotazo al reloj y lo tir6 al suelo. La arena se desparramé por
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las baldosas de la relojerfa y el artesano, como loco, se lanzé al suelo para
rescatar algunas décimas de segundo. ‘Pero qué hace hombre de Dios!

iCon lo que me ha costado!’

‘No importa, dijo el hombre, ‘Me parece muy bien el esfuerzo que ha
puesto en ello y le pagaré en consecuencia. Pero prefiero que mi tiempo

continte siendo libre’,

El mordisco

Frase un hombre que todo lo mordia. ‘Soy un mordedor nato; se
decia. Le gustaba la tension de los musculos, la presion sobre la presa, la
fuerza que ponia en juego, pero lo que mas le gustaba era dejar huella: en
el cuello de su novia y en las manos de las sefioras respetables, en una mesa

de madera del siglo pasado y en los impresos de Hacienda.

‘Del mordisco soy un artista, declaraba riendo tras haber hundido sus
colmillos en otro contrato de trabajo. Y es que los curros no le duraban
demasiado, porque no todo el mundo le comprendia. ‘No importa, le
decia a sus padres, ‘Estoy estudiando ser representante de mordiscos.

Creo que existe un nicho de mercado’

Su novia a veces se quejaba de las marcas, pero él siempre le respondia
con dulzura que si se limitaba a besarla todo su amor se desvaneceria con
el primer golpe de aire y que el amor también dolia. Ella, en realidad,
estaba encantada. Con frecuencia exhibia los mejores mordiscos de su
chico entre sus amigas. Estas criticaban tamana tendencia pero en el
fondo se excitaban y pensaban: ay si mi Paco me mordiera un poquito de

vez en cuando, o ¢ por qué nunca me clava los premolares?.
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A causade las envidias y de una mentalidad de retaguardia estuvieron
a punto de denunciarle. jAgresién lo llaman!, se escandalizaba el
mordedor. ‘Es amor en su mayuscula expresion. Yo solo muerdo a los que
aprecio;, se justificaba. Y era verdad, porque a sus enemigos se los tragaba
de una pieza. ‘No querrdn que encima los saboree), se justificaba. ‘Pero
hijo, le contradecia su padre, ‘puestos a comerte a tus enemigos, mastica

bien, un dia te vas a atragantar’.

iPero es que le molestaba mucho usar con ellos los dientes! Algo tan
intimo en la carne de un enemigo no podia ser. ‘Mira hijo; le dijo un dia
su padre viéndolo confundido. ‘Estoy muy orgulloso de ti y de la manera
que demuestras carino. Me gustan tus mordiscos y es bueno que dediques
los mejores a tu familia, pero si no masticas bien a los enemigos nunca vas

a saber lo que te has comido’

Desde entonces acttia sin reparos para lo bueno y para lo malo, y su
novia y sus enemigos se echan a temblar por igual, aunque por distintos

motivos, cuando le oyen decir: ‘Cuidado que muerdo.

La trapecista hipersensible

Cuando de nifa se la llevé el circo una de las primeras cosas que
hizo fue visitar ala Madame Adivina. Encerrada dentro de su maquina de
cristal, comunicada con el exterior exclusivamente a través de una ranura
para monedas, la Madame Adivina tenfa muchas ganas de que una ninale
pidiera un deseo. Por eso, aunque Rosanna no tuviera monedas escuché

atentamente lo que su dnimo pedia.

A la mafana siguiente ya era una nifa hipersensible. Todo la

emocionaba: el roce de una sabana, la humedad de la mafana, una brizna
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de hierba entre los dedos, cada paso, cada gesto, cada sonido del universo.
Pasé anos viviendo un estado tan tremendo de exaltacién. La hacia muy
feliz pero al mismo tiempo la desesperaba. Como si un rey midas fuera,
no podia tocar nada sin que la removiera en lo mas hondo. Estaba muy

cansada. ¢{Qué tal un poco de silencio?

Pero incluso el silencio la embriagaba y en el circo todos la conocian

por los tumbos que daba.

Se hizo trapecista para atenuar tantos estimulos. El aire ofrecia
poca resistencia y los segundos que pasaba suspendida en ¢l eran los
mas pacificos del mundo. No tenia miedo al aire, porque la mera idea de
navegar durante unos instantes por el espacio la llenaba de gozo, con lo

que se hizo una extraordinaria trapecista.

Empez6 a pasar cada vez mas tiempo en el trapecio y menos en el
suelo. Tanta sensibilidad le dolia. Ingenié mil excusas para no bajarse
nunca. Tuvieron que trasladar el circo sin desmontar la carpa porque ella
insistia en que su préximo niimero requerfa mucho entrenamiento. Cada

vez la conocian menos. Y al final se olvidaron de ella.

Las funciones continuaban, pero ya ni siquiera anunciaban su
numero. Ella iba y venia de trapecio en trapecio y el publico de vez en
cuando crefa ver una sombra furtiva cruzar bajo el techo de la carpa. Pero

como ya no apuntaban los focos, todo quedaba en nada.

Una noche, desesperada, la trapecista buscé un poco mas de silencio.
Dio cinco volteretas mortales y todavia tuvo tiempo de un medio giro
antes de golpearse duramente contra el suelo. ‘Este dolor que siento;
penso, ‘es por todo el que me he ahorrado’ Y sonrié dulcemente antes de

perder el sentido del tiempo.
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Esperanza

Cuando la Esperanza lleg6 alos 21 anos no sabia el trabajo que se le

venia encima.

Hacia muy poco que habia dejado de ser Confusion, cuando en su
adolescencia algunos lunares habian tefiido de negro sus ojos grandes y
azules. Pero a pesar de ello su mirada brotaba con tanta fuerza que atn
arrastraba las penas a los lados y construia un lecho de buenos rollos para

sus amigos.

Mis joven atn, cuando era Ilusion, tocaba los objetos con los
dedos animandolos y convirtiendo los huesos en carnes. Habia venido

disparado.

Acababa de dejar a sus espaldas el Dolor y, como quien escapa de una
cueva de ciclopes, su piel tierna se olvid6 de todo y se entregé al gozo de

otras pieles.
Y es que antes fue feto maltrecho
y antes una variacion subatémica

y antes un ente sufriente que vagaba en busca de un propdsito y que,

de pronto, recordando sus existencias pasadas, se dijo:

“Ya lo tengo: en la préxima vida seré Esperanza’

El desvan

Cuando nifa jugaba a esconderse en el desvan que habia en la casa

de sus abuelos. Nunca la encontraban. Eso la ponia muy contenta, porque
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demostraba que sabia esconderse; pero también muy triste, porque pasaba
mucho tiempo agazapada entre sombras y soledad. A veces veia subir a
su abuelo trabajosamente al desvén; asomaba la cabeza por la escalera
y ella apretaba los pufios muy excitada, deseando con todas sus fuerzas
que la descubrieran. Pero el abuelo solia descartar ese escondite porque
le parecia muy extraino que una nina quisiera meterse en un lugar tan
oscuro. Lo peor era que cuando volvia a bajar apagaba la lucecita de la
escalera y a ella le parecia que de pronto no sélo su escondite era oscuro,
sino también el camino de regreso a la planta baja. Por eso se lo pensaba
mucho antes de volver abajo y habia veces que hasta el abuelo se cansaba
de buscarla. Entonces, solo después de mucho tiempo, la nina se acercaba
ala luminosa galeria, donde su abuelo lefa la prensa, con las manos en la
espalda y una sonrisa forzada que decfa: \'No me has encontrado, abuelo,

no me has encontrado\’.

Dos ramas

¢Por qué no un arbol con una sola rama? O mejor dicho, con todas
las ramas en una? Creceria recto, firme, seguro, de punto a punto. Y
serfa vertiginoso. Pero no, tenia que dividirse. Tanto trecho juntos, tanto
ser la misma cosa cuando empezamos, la misma semilla, para tener que
dividirnos ahora. Y tu ser rama y yo ser rama. Y cada uno con sus propias
hojas. {Que es el colmo! Entiendo que para dar fruto tengamos que
dividirnos, que asi cubriremos mas territorio, tendremos mds experiencia,

pero cono, ¢no podriamos entrelazarnos?

“Ya lo hacemos) me contestas, serena. ‘Cuando el viento sopla fuerte

bl
nos besamos
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El largo corredor

Cruzaba todo el palacio de extremo a extremo, de la cocina a los
salones. Era un pasillo profundo, protegido del exterior por largos y
pesados cortinajes. El pasillo en si era tan estrecho que solo dejaba lugar
para el cuerpo de un hombre delgado, pero luego se ensanchaba a medida
que las paredes se extendian hacia los techos altos, casi escarpados. No
habia, pues, muebles a lo largo del longitudinal corredor, ni nada alo que
asirse, ni tampoco puertas que condujeran a alguna cdmara de reposo.
Solo enormes cuadros de marcos métricos cuyas telas a penas podian

verse de tan angosto como resultaba el punto de mira.

Un mayordomo recorria el largo pasillo varias veces al dia. Ese era
casi su unico trabajo. Portaba la bandeja con el té, volvia a por azucar,
cambiaba las cucharillas, traia un tentempié o un vaso de agua. Y en cada
ocasion tardaba treinta y cinco largos minutos en completar el recorrido.
No tenfa, pues, tiempo en su dia laboral para otra cosay, considerando que
la mayoria de las veces los Sefiores pedian un vaso de leche a medianoche,

tampoco le quedaba mucho libre.

Hab{a otros mayordomos y otras ocupaciones. Habfa oido decir que
justo al otro lado de los muros de su pasillo se sucedian las salas nobles,
salas de musica, de pintura, de descanso, de recreo, cimaras secretas
y cuartos de coser. A pesar del denso cortinaje su bandeja temblaba en
ocasiones cuando crefa provenir del otro lado un eco entrecortado de

risas. O de llantos.

¢Y arriba? ¢Qué habria mis alld de la oscuridad cenital apenas
censurada por los ineficientes candelabros? ¢Luz, si acaso? ¢Era de esa
remota ilusién que provenian los fugaces y misteriosos reﬂejos que a

veces brotaban de la tetera de plata? ¢Y si ese no fuera el misterio? ¢Y si
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el misterio fuera que ese corredor, de tan largo, terminaba siendo curvo e
incluso circular? ;Podia asegurar que no estaba rodeando todo el palacio
en vez de atravesarlo? Quizds la cocina estaba justo al lado de los salones

y ¢l estaba tomando el camino mas largo.

En realidad nadie le habia dado instrucciones para hacer su trabajo

de mayordomo. Las habia tenido que suponer todas.

Supuso que un gran palacio debia contar con un largo corredor
oscuro lleno de cuadros, de techos altos, y que un buen mayordomo
recorreria incesantemente ese pasillo transportando pequenas cantidades
de comida y bebida; supuso que debia evitar hacer el menor ruido a pesar
de que las alfombras y las cortinaslo amortiguaran; supuso que era normal
no ver nunca a sus Sefores y haberse acostumbrado a no oir tampoco la
campanilla cuando le reclamaban: siempre suponia lo necesario para cada

momento.

Tenia todo el tiempo del mundo para hacer especulaciones. O al
menos todo el tiempo que se le pueda suponer a un mayordomo medio

ya entrado en afos. ;O también habia supuesto que era el mayordomo?

La playa

Era una playa que tenia dos orillas. De un lado venian olas de mar en
calma, suaves, redondas, que tendian su espuma blanca. Del otro lado se

acercaban olas rudas, dsperas, que escapaban de un océano en llamas.

La playa mantenia un digno equilibrio entre las dos. Bueno, mas
que digno, era titanico. Tenfa las dunas mareadas. Mds a la derechal;, les

gritaba, {No! Reagruparos a la izquierda!”. Intentaba contrarrestar con
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las dunas el efecto de las olas, pero no podia adelantarse a ellas porque

todas, vinieran de donde vinieran, eran caprichosas.

Consciente de su situacién la playa se preguntaba para qué servia.
Primero pensé que servia para separar el mar del océano. Pero se dijo que
si el océano querifa aduefiarse del mar podia hacerlo, porque de todos era

el més grande.

Luego creyd que quiza estaba alli para unirlos desapareciendo,
soltando cada vez un poquito mas de arena. Se imaginé uniendo al océano

y al mar como un hermoso sacrificio.

Pero en esto que un chapoteo le derrumbé una duna y grité a ambas
orillas: “No me toquéis la duna! Os dejo acercaros, pero por cada grano

de arena me daréis cien perlas”

Y dicho esto la playa se sumié de nuevo en sus hermosos suenos

banados de luna.

Hormigas, matematicas, universo

Era una fila de hormigas que transportaba el universo. Desde hacia
generaciones lo cargaban en pequenas dosis a sus espaldas y lo conducian

a su profundo hormiguero.

Un dia, agotadas por el esfuerzo, se preguntaron: ‘;Ya cabra todo el
universo en este hormiguero?” Y entonces la Hormiga Reina sacudié sus
antenas y les dijo: “El Universo no es grande ni pequeio, y bien podria
caber entero entre vuestras mandibulas”. Luego siguieron arrastrando
migas de universo y acomodandolas en las galerfas oscuras de su castillo

de arena.
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Las hormigas obedecian con devocién a la reina madre, pero no
dejaban de hacerse preguntas, siempre inquietas. “;Y cuando lo hayamos
reunido qué? ;No tendremos que volver a ponerlo donde estaba?”. Y una
vez mds, la sabiduria de la Reina hablé y les dijo:”El Universo no tiene

hogar ni lugar, sino que existe donde se le experimenta”.

La fila interminable de hormigas trabajaba sin descanso y de nuevo
volvid a tener una preguntaimportante que hacer: “El Universo es infinito,
¢Cudndo vamos a terminar nuestra tarea?” Y por tercera vez, la Reina,
levanté sus gigantescas antenas con dulzura, hizo silbar sus mandibulas
y por todas las galerias del hormiguero pudo oirse su respuesta: “Podéis
terminarla ahora, si queréis. Pero si el Universo se detiene, ¢dénde tendra

lugar la experiencia?”

Los espejos del alma

Cuando entré en tu tienda supe que era mégica y ahora entiendo que

estuve suspendido entre espejos del alma.

Espejo del alma es el que ya nada proyecta, sélo refleja. Y donde una
imagen es mil veces multiplicada entre espejos convencionales, con los
del alma esa imagen es una y completa. Es pura. “Exacto’, suele decir el

espejo del alma.

Muchos se preguntan si esos espejos tienen conversacion entre ellos,
si intercambian datos, experiencias. ; Acumulan conocimiento los espejos
del alma? Quizd no tienen nada que acumular porque ya estan llenos. O

vacios, que va a ser lo mismo.

Un espejo del alma puede ser muy pequeno, atémico. A cada uno
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le rodea un mundo de anécdotas cambiantes, de sufrimientos estirados,
de revoltijos revolucionarios, de trayectos zigzagueantes en busca del
mejor dngulo donde plantarse, de energfas repentinas, de orgaaaasmos,
un rostro hermoso, un dolor en la espalda, una cervecita por la manana.
Y cada mundo est4 en permanente expansion y movimiento. Un espejo
del alma cumple la funcién de preservar el fin tltimo de todo universo. Es

inquebrantable, incorruptible, porque es simple.

El individuo de esta dimensién humana que cae en medio de un
grupo de espejos del alma se somete a si mismo a un examen profundo,
donde hay lineas de texto atravesando el estémago, e indecision en el
gesto. El hombre ignorante no sentird nada, porque los espejos no dicen
palabra. Pero el hombre sensible se verd a si mismo, entero, completo, en

cada uno de los espejos.

El equilibrista

Se le daba muy bien la guitarra porque era equilibrista. Saltaba de
cuerda en cuerda como si nada. Para eso no tenia problema el equilibrista.
Incluso se lo pasaba en grande, como un nifo, haciendo temblar las

cuerdas y sometiéndose al riesgo de caer al vacio.

Si bien nunca ha caido y no sabe lo que es el vacio. ¢Sera bueno?
¢Serd malo? ¢Cémo voy a saberlo si no caigo? Pero si caigo, ¢sabré volver?

¢Habré perdido mi capacidad de rizar el rizo?

Por fin el equilibrista, un dia, se deja caer, llevindose todo su

equilibrio al abismo.
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Corddén umbilical

A punto de nacer todos dudaban ya de quién habia alimentado a
quién. ‘La mujer al feto, por supuesto, dirfa el médico pediatra. ‘El
cordén umbilical es unidireccional!. El médico se explicaba muy bien
con términos cientificos y académicos. Podia recitar de memoria la
composicién quimica de todos los nutrientes y la raiz cuadrada de todo el
oxigeno que habia consumido el feto. ‘Que no es poco, anadia. ‘Desde mi
posicion de experto digo que es la madre quien alimenta al nino y no al

) . . . . .y
revés, dijo con los ojos entornados para zanjar la discusion.

Nadie de la familia carecia de sentido comuin y aceptaban el criterio
médico, pero entonces ¢por qué dudaban tanto? ‘Pues yo sigo pensando
que aqui pasa algo raro, dijo el cabeza de familia. ‘Mi mujer dice que el
bebé le devuelve cosas. Dice que selecciona. A ver como vamos a consentir
nosotros esto ! No ha nacido todavia y ya esta faltindonos al respeto !

>

En casa eran todos muy religiosos. ‘Al pan pan y al vino vino !}
solia decir el cabeza de familia en cuanto se habia leido el periédico de
la primera a la Gltima pagina. ‘Existe un orden de cosas, un principio, un

medio y un fin. Vivan las secuencias !’

Al hombre le fascinaba la creacién de la vida. El era el impulso
primigenio, el VERBO que, en forma de semen habia puesto en marcha
una nueva existencia con sus cadenas de ADN, sus causas y consecuencias,
sus dias seguidos de sus noches, su tiempo constante y sonante, su
nacimiento y su muerte. Para ¢l, el gran Inseminador, la muerte era parte
del programa que legaba. Por eso al principio hizo broma pero luego fue
palideciendo al darse cuenta de que el bebé tenfa preferencias, tomaba
decisiones ¢ incluso, para desgracia del nombre familiar, habia estado en

huelga de hambre.
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‘No me come, Paco, te digo que no me come;, decia entre sollozos la

mujer embarazada.

‘Pues ciérrale el grifo de verdad y ya verds como se le pasa ! tronaba

severo el hombre.

A los nueve meses la situacion se habia hecho insostenible. La mujer
no paraba de engordar y de tener suenios extranos en los que su hija crecia
para atras, desde muy viejecita, para terminar metiéndose en su tripa,
alimentar su placenta y hacerse tan, tan pequefia, que al final, en una
noche de pasion, lograba escapar y volver al sexo del hombre, donde por

lo visto tomaba acomodo.

Mientras, el cabeza de familia no paraba de dar vueltas de pie sobre
la cama, con las manos en la espalda. “Ya verd cuando salga, ya. Le voy a

leer la papeleta; le decia indignado a su mujer, que se mareaba.

Por fin llegé el dia del parto y el médico les aseguré que no habia
nada raro. Se hicieron los preparativos y el matrimonio acabé relajaindose
y confiando en el buen criterio del médico, que estaba muy bien

considerado en la comunidad.

‘Bah), dijo el marido justo cuando el pediatra sacaba a la nifa del
vientre de su mujer, ‘seguro que todo ha sido una fantasia’ Pero en cuanto
estuvo fuera, y antes de que nadie pudiera hacer nada, abrié sus enormes

ojos para dar a luz a sus nuevos padres.

La bibliotecaria

La bibliotecaria recorria los estrechos pasillos de una gigantesca

biblioteca de Babel. Habia ido a buscar un libro que le habian pedido.
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Para encontrarlo tenia que subir cientos de escaleras, atravesar pasadizos,
abrir puertas secretas que requerian paciencia y estudio. Las rutas eran
complejas y nunca podia volver por el mismo camino. Lo tinico con lo que
contaba era su pequefio farolillo de metal, con el que arrancaba luces a las
sombras y a penas iluminaba los lomos de los libros. Cada paso que daba
le descubria un mundo y le ocultaba otro y su corazén sentia al mismo

tiempo la emocidn del hallazgo y el peso de la renuncia inmediata.

Empleaba mucho tiempo y esfuerzo en dar con el libro preciso, tal
era su deseo de ser eficiente en su trabajo. Quizds era por eso que no tenfa

muchos clientes la biblioteca, porque tenian que armarse de paciencia.

Pero su verdadero dilema era por el camino encontraba muchos
otros que le interesaban y a penas se daba el tiempo de mirarlos. Un titulo
por aqui, el lomo desprendido de otro por alld. Y cuando terminaba con
su encargo no recordaba nada. Desesperaba porque el celo en su trabajo
la torturaba. “Si me detengo aqui pierdo el hilo de mi destino. Si me
distraigo con estos estimulos podria olvidar el encargo y :cémo volver
con las manos vacias?”. Por eso en cada encargo que cumplia perdia mil

mundos.

Un dia un cliente le propuso un encargo extrano: “Quiero que me
traiga el libro que mas le guste. Escéjalo con tiempo y no se preocupe
por mi. Estaré esperando”. La bibliotecaria se esforzé en no poner cara de
asombro, pero algo la removié por dentro. Salié del mostrador y se planto
delante de los primeros veinte pasillos. Tendié el farolillo por encima de
su frente y escogié uno al azar. Luego se detuvo frente a un titulo que
le gustaba y comenzé a leerlo. Al principio se sentia preocupada. “No
s¢ cudnto esperara ese seflor tan raro’, se dijo. Pero poco a poco se dej(')
impresionar por la lectura y sin darse cuenta terminé leyéndolo entero.

“Ha sido maravilloso”, sintié rejuveneciendo de pronto. “¢Pero cémo
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7 7 » . ./ . .
s¢ quc no me gusta mas otro?”. Y dlChO esto cmprendlo un camino Sin

tiempo ni destino en busca de su propio libro.

La gruta del enano

Dice el enano sobre su gruta: “En mis tineles se esconden las piedras
mis fabulosas. Con los afios, poco a poco, las he ido descubriendo todas”.
Al enano le fascina su cueva, porque sabe que es profunda, porque sabe
que no podrd nunca acabarsela toda. También dice el enano, sereno junto
a su pico: “Desearia recogerlas todas y darlas en mano a un afortunado
para que conociera el encanto infinito que encierra mi reino. ¢Pero qué
valor tendria sino el de una simple moneda de cambio? Mejor que se
adentre libremente, si quiere, el aventurero, el espedlogo, el buscador de

tesoros, porque no me opondré a sus hallazgos”

Dice el explorador acerca del enano: “El enano es sabio. Siempre
deja la puerta de su cueva abierta. No la protege pero tampoco la llena de
antorchas. Invita a los exploradores a adentrarse en sus misterios, a cazar
alguna piedra con la que hacerse rico. Yo he paseado dentro y he visto que
las joyas, aunque incrustadas en la roca, ya estdin muchas al descubierto,
deslumbrantes, arrojando destellos en las galerfas interminables. Podria
tomar cualquiera de ellas en la mano, arrancarla y llevirmela. El enano no
hacelamenor guardia. Pero sabe que dejaria a oscuras un rincén bellamente

iluminado. ¢Y qué explorador querria cambiar luces por sombras?”
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El agricultor de haikus

“No soy hombre de una sola semilla”, les decia el agricultor con carino
a sus semillas. “Me entrego a todas por igual y todas germinan”. Por eso
arrojaba unas especies lejos de otras, para que no coincidieran y sintieran

celos las unas de las otras.

Entonces de pronto brotaban jaikus enigmadticos junto al camino,
o jaikus jeroglificos dentro de los establos, o jaikus agudos salfan de los
armarios. Esparcidas las semillas, el agricultor sin saberlo esta cultivando
toda la tierra, porque de cada palabra de jaiku que cae al suelo, siembra a

Su vez un pocma nuevo.

Podria concluir aqui la historia, pues la vida de este agricultor es tan
intensa como sencilla, pero podemos relatar por ejemplo que unabandade
mafiosos acudieron una vez a amedrentarle. “;Deja ya de plantar semillas
sin ton ni son!, alteran nuestras vidas !”. Era cierto. De pronto salia una
letra tierna dentro de la sopa, o los ninos empezaban a preguntarse qué
era el sexo, 0 una mam4 se mareaba porque las cuentas le cuadraban, o un
ejecutivo agresivo se habia quedado congelado. Pasaban muchas cosas a

causa de esas bombas de relojeria.

“Mira’, les dijo el agricultor muy tranquilo mientras preparaba su

pipa, “Yo sélo arrojo las semillas, el resto estd en manos del destino”

“Pues entonces tu destino es morir tiroteado’, le dijo el mafioso

apuntédndole con un arma.

“Ah !”, dijo el campesino con cara de sorprendido, “Eras tu el de las

semillas malas?”
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El camarero

Llevaba una bandeja por vocacién, y aunque no servia mesas
transportaba en ella toda clase de refrescos, de alegrias de menta, de

sorpresas, de tazas llenas de curiosidad y cucharadas de afectos.

A veces, de vuelta de sus paseos de camarero, volvia cargado con los
platos sucios, pero era un profesional y no se desanimaba, porque sabia

que, cuando menos, su bandeja estaba impoluta.

[ / . » /
Asi da gusto cualquier cosa que transportes’, declard el camarero
en una entrevista. “Pero también te cansas y piensas, ¢para qué mesa era
. . » ’/ / 7 . . .
este servicio?”. Asi que a veces se vefa, en sus multiples viajes, cargando en
la bandeja cosas que para nada querfa. Y las fue regalando, de terraza en
terraza, de ciudad en ciudad, descargando un cortado aqui, un ristretto

alla, sirviendo tés a la menta y chupitos de canela por muchos rincones.

Y ya hubo un momento en que se sintié ligero y sintié el placer
intenso de llevar tinicamente la bandeja vacia. Entonces le vino a la cabeza

esta pregunta: “Si de pronto nadie pidiera nada, ; para qué servirfas?

La bandeja no contestd, pero con un gesto veloz se puso a las espaldas

del camarero, lo levanté por el trasero y lo sirvié en bandeja de plata.

El martillo

El martillo golpeaba con fuerza a un clavo haciendo saltar las chispas.
“Martillo”, decia el clavo, “Cada vez estoy mds hundido y tu no desistes.
Dirfa que quieres verme desaparecer. Martillo, dime, ¢Por qué me estas

golpeando?
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Entonces el martillo daba una sacudida en falso para golpear a su
lado y aprovechaba para decirle, susurrado: “No me lo pregunto porque
dependo de una mano, y mientras no aparezca el dedo de esa mano entre

tuy yo, no daré mi tltimo martillazo”.

El insaciable

El simple avistamiento de un plato de comida le recordaba que tenia
hambre, mucha hambre. ‘A veces se me olvida, pensaba, ‘si no fuera por
mi trabajo en este restaurante me olvidarfa de mi apetito. Cuanta mas
comida veifa, mas hambre sentia, al revés que los clientes, que solian dejar

de lado la mitad de sus copiosos platos.

“:No le ha gustado el estofado?”, preguntaba a un sefior con barba
mientras su estdmago palpitaba emocionado ante la perspectiva de
terminarse el plato en la cocina. “Es que he comido mucho’, respondia el
cliente mirando al camarero como si no le entendiera y separando mucho
las manos para dar a entender la dimensién de la bandeja de carne que le

habian puesto delante.

Sin embargo el camarero no se saciaba para seguir dando alimento
a su hambre. “Al hambre hay que tenerla bien viva y contenta. Si acabo
con ella, ¢quién me recordard que debo comer?’, era su filosofia. Por eso
comia lo justo para estar siempre hambriento, nunca saciado. Una vez
comi6 tanto que temid no volver a ver jamds al hambre que tan buenos
deseos le habia proporcionado. Sin hambre no hay deseos y sin deseos, ¢de
ué sirve la vida? Es un tiempo muerto de espera, un letargo, un dormitar
q g
como un barbaro con una cerveza en la mano. Es preferible estar rabioso

de hambre y sentir que la abundancia estd al alcance de la mano.
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‘Hambre insaciable, siempre quieres estar despierta, le cantaba
el camarero a su estdmago cuando se iba a la cama. Incluso en suefos
roncaba la hambruna. El camarero sabia que por la manana su Hambre
le despertaria, luego le llevaria a la ducha para acortar el tiempo del
desayuno, luego le llevaria al trabajo para hartarse de servir platos a otros
estémagos, y cuando estuviera bien muertita, se deleitaria con lo justo
para convertirse en un rumor de fondo. ‘El Hambre ahora esta dormida;

decia el camarero después de la comida. ‘Pero tiene el sueno ligero’

El camarero no lo sabe pero su Hambre tiene un sueno ligero porque

se le escapa: y es que suefia con llegar algtin dia a la meta.

La cruz

Bien hundida en la tierra la cruz sostenia un alma moribunda. ‘La
sostengo, decia, ‘porque el alma moribunda quiere volver al suelo, donde
siempre ha encontrado el alimento; y yo la ofrezco al cielo, donde podra

beber hasta saciarse del céliz divino. j Tengo muy claro mi propésito!’

Un romano que por ahi pasaba le pregunté a la cruz, no sin cierta

sorna: “Si, claro, te entiendo. ; Pero por qué necesitas las cuerdas?”

“Las cuerdas son para el cuerpo, que es rebelde, yo ya me entiendo
con el alma’, contestaba la cruz y se ponia toda altiva y apretaba la carne

contra la madera.

El mismo romano pasé un dia més tarde y se senté junto a la cruz
ara jugar a los dados. “Cruz, dime”, dijo el romano, “;cémo sabes que
para jug ] é q

este alma quiere beber del cdliz divino y no la estds obligando?”

“A mi no me vengas con trucos, le dijo la cruz al romano, “Las almas
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no van ni vienen si no es por propia voluntad. Ellas saben cémo hacerlo.

Es el cuerpo el que se resiste a creerlo”

<« . 4
¢Y no te parece que si el alma fuera tan poderosa podria ocuparse

ella misma de su cuerpo y no entregértelo a ti para que lo tortures?”

“Hay muchas almas a las que les da pereza hacerse dano y prefieren
que otros les mortifiquen. {Ya te dije que tengo una misién muy

importante!”

“Pues a mi me parece’, dijo el romano bajando la visera del casco y
sacando dos seises con los dados, “Que si le hubieras preguntado al pobre
tipo que tienes colgado te habria dicho que lo que quiere su espiritu es

bajar aqui y jugar conmigo a los dados”

“Eso nunca lo sabremos’, dijo la cruz satisfecha, “porque mi cliente
acaba de expirar y alzarse hasta lo divino. Y ahora, si no te importa, retira

el caddver que tengo que acompanar a otro’”.

El romano se levantd, recogié su espada y se marché colina abajo

murmurando: “;Sabes qué te digo? Que cada cruz aguante a su muerto”

Un claro en el bosque

Era una ardilla que solo se andaba por las ramas. Todos sus recados
los hacia saltando de 4rbol en drbol. No le gustaba bajar a tierra. “Es
peligroso”, decia, “y ademds desde aqui se ve todo mucho maés claro”
Como siempre encontraba fruto entre las ramas de los drboles y el bosque

era denso, nunca habia tenido que tocar el suelo.

Un dia que se alejé mucho de su territorio lleg6 al borde de un claro

y le molesté mucho no poder saltar al otro lado. “Si no voy a donde quiero
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¢no estaré en una jaula?”

Enfadada con ese limite empez6 a arrojar semillas al descampado

para sembrar drboles que le permitieran volar al otro lado.

Pero el plan no prosperaba. “No bastara con tirarlas, habré que bajar
a enterrar las semillas”. Por primera vez se dej6 caer al suclo. La primera
semillala planté a un metro del drbol mas cercano al claro. Antes de volver
sintié el musgo entre sus dedos. La segunda la planté un poco mas lejos,
y tuvo que pasar por una alfombra de helechos. Con la tercera se llegé
hasta la hierba; la cuarta la hundié en el barro; la quinta en tierra duray a

la sexta estuvo frente a la gran piedra. Se subi6 a ella y miré en rededor.

Veia un circulo de arboles rodedndola, templos vegetales que la
proveian de sustento y de proteccidn, todos parados a unos metros de
ella, como sila contemplaran. Pensé que nunca habia tenido una vista tan
bonita de su propia casa, ni su casa habia tenido la ocasién de verla tan

bien a ella.

Entonces imaginé que una hilera de abetos obstruia esta perspectiva
y corrié a desenterrar las semillas para que no se adentraran en su nuevo

templo.

La comba

Dos nifas jugaban a la comba, que trenzaba hermosas parabolas
sostenida porlos extremos. Una mano la tendfa fuerte yla otrala distendia;
una la elevaba, la otra la hacia volar a ras de suelo. Pero no permitian que
los nifios saltaran a la comba. No querian ver torcer el gesto a la cuerda 'y

que, de pronto, transformara su sonrisa en silencio.
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“Lo que hacemos es magia’, decia una de las nifas a uno que por ahi

pasaba. “Y la magia tiene un precio”.

“Entonces, decia el nino, “¢Qué precio debo pagar para saltar con

vosotras a la comba?”

“Nuestra cuerda es sutil’, comenzaban, “Tiene una vibracion especial
y es muy ficil que la interrumpas. Ademds es muy sensible a nuestra
naturaleza. Se mueve segiin quién de nosotras la mueva, pero nunca sabes

a quién de las dos obedece, si no es que la obedecemos nosotras a ella.

A veces se afloja y a veces se tensa. A veces la cuerda quiere que subas
al cielo y otras, en cambio, quiere ver tus pies sobre la tierra; en ocasiones
lo mejor es que sepas aguantar la respiracién o bien lo adecuado es gritar
como un poseso; puede que corras o que vueles, puede que hagas pasos tan

lentos que sientas que no estas saltando; ¢ Podrés td hacer todo eso?”

El nifo se quedd pensando un rato, y al fin dijo: “Pues no puede ser

tan mégica cuando no puede hacer saltar a cualquiera”

Las nifas se miraron, miraron la cuerda, la tiraron y se fueron de

paseo con el nifio cagandose de la risa.

El hombre que ya no podia escribir

Un escritor que no escribe no es nada. Y a los escritores no les gusta
la nada, porque en ella no hay palabras. Bueno, solo hay una pero ni
siquiera se pronuncia. Este escritor, que pensaba que la pagina en blanco

no existia, se encontrd de pronto con un paquete de cien folios sin abrir.

“Sin palabras, ¢qué va a ser de mi?”, se decia compungido. Ya ni

siquiera podria cambiar palabras por alimentos.
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“Ya no me salen las rimas, ya no siento la magia de las palabras, ya no
me siguen las musas, ya no tengo limpia la mirada’, cantaba noche y dia el

escritor destronado.

Las pocas palabras que le quedaban fueron marchindose una tras

otra, agobiadas por el estado de 4nimo del creador.

El escritor cay6 en una profunda depresion y eso aceleré el proceso.

Poco a poco el abecedario se hizo analfabeto.

Un dia que el escritor deprimido estaba asomado a la ventana, un
pensamiento oscuro emergio. “Ya s6lo me queda una palabra: Escritor. Si
la dejo caer serd como suicidarme, de manera que da igual si me tiro yo o

Y

la tiro a ella”.

Y riendo a carcajadas la arrojé6 por la ventana.

El monolito

Un flamante monolito estaba erguido en la sala principal de un
museo de arte. “La gente me ve como una pieza de piedra’, decia el
monolito. “Pero dentro de mi han habido muchas cosas. Yo he sido
adorado, venerado, devocionado. Ante mi se han cometido sacrificios
y se han castigado pecados, he sido testigo de ceremonias secretas sélo
para iniciados. He sido parte de la tierra y del cielo, cuando estaba a
solas. También me han fotografiado, medido, calculado; conmigo han
especulado y me he convertido en oro. He sido transportado (por una
vez permaneci tumbado, aunque un poco incdmodo), clasificado y
almacenado. En el almacén no era nada. De pronto me he visto en esta

sala de un museo, proximo a otros monolitos, aunque ninguno es tan
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grande como yo. Desde entonces nunca soy el mismo. Un dia un joven
me hace pasar por su padre, otro una sefora por su anhelado amante, ayer
el vigilante me miraba con miedo. Me pregunto si realmente soy sélido
como el granito, o estoy hecho de una materia que penetran todas las

»
cosas .

La manta

Cubierta completamente por la manta, no paraba de hablar. Hacia
mucho frio fuera, estaba segura, aunque hacia horas que tampoco lo
comprobaba. Al principio permanecié ensilencio. Elsilencio del calor bajo
la manta era tan agradable que cerraba los ojos y dormia profundamente.
No necesitaba expresar nada més que su satisfaccion y eso podia hacerlo

con una sonrisa.

Al fin dijo: hace calor. Pronuncié las dos palabras en voz alta, pero
no fueron muy lejos. Enseguida chocaron con la manta y volvieron a su
boca. Eso le dio mas calor. Volvié a pronunciar las palabras y esta vez se
asegur6 de que no volvian a sus labios. En cambio, las palabras se fueron a
ocupar un rincén vacio a los pies de la manta. Ahora sentia esas palabras
haciéndole cosquillas entre los dedos: “hace calor”, “calor hace”. Luego
sintié la necesidad de anadir ‘Mucho’ al grupo de palabras, y luego “uf”y

« » « . . »
luego “que me ahogo” y luego “necesito aire”

Al cabo de un rato largo habian tantas palabras bailando bajo la
manta que empezd a sentirse realmente incomoda: “O las palabras o yo,

pero aqui abajo no cabemos todas”.

La presién se hizo insoportable. Pensé en abrir una brecha por

donde todas las palabras pudieran salir, aun a riesgo de permitir la entrada
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del aire gélido. Le parecié un buen balance: un poco de frio a cambio de

liberar la presién de las palabras.

Con el pie izquierdo levantd la base de la manta y una linea de
luz fresca vino al encuentro de su cuerpo desnudo. Todas las palabras
escaparon sin dudarlo y se quedé de nuevo sola bajo la manta, aunque
un poco molesta por la prisa que se dieron en abandonar su nido. “La
proxima vez seré yo quien se marche y a ver como os sienta quedaros solas

bajo la manta!”, pensé mientras volvia a sentir el calor vacio del silencio.

Una historia de escalera

La vecina del tercero se parecia sospechosamente a su gato negro.
Vestia de manera que no se notara, con sus afilados tacones y un vestido
purpura que la convertia en un dngel de dia. Pero de noche su larga mata
de cabello negro se abalanzaba sobre sus hombros y le bastaba un ligero
movimiento para transformarse en felino. Quienes la conocian de una
faceta ignoraban la otra, de suerte que tenia conocidos en ambas caras
de la luna. A ella le gustaba cruzar la frontera entre esos dos mundos,

llevando consigo a veces un rasgo inquietante de su identidad opuesta.

A la cara luminosa de la luna traia sombras que ponia en sus ojos
y a la cara oscura luces con las que vestia sus manos blancas. “Muy
pocos hombres prestan atencién a los detalles y sélo un punado logran
cruzar conmigo al otro lado de la luna’, pensaba para sus adentros. Estos
pensamientos a veces le parecian oscuros y solitarios. Otras veces la hacian

sentir libre y duena de una secreta tradicion femenina.

Como todos los gatos, tenia detractores. Una vecina solia decirle

al portero que era una mujer con doble vida y que mds les valia a todos
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vigilarla de cerca. “De dia pretende ser una sefiora, y de noche vaya usted
a saber”, le comentaba con cara de malas pulgas cada vez que bajaba la
basura. Pero el portero, que no hacfa distinciones por su costumbre
observadora, cuando escuchaba estos y otros comentarios se limitaba a
sonrefr mientras se decfa: “Y usted sefiora, si de dia baja la basura, ¢qué

no hara por la noche?”

La sofnadora profesional

Tenfa una de esas profesiones que la Seguridad Social no contempla.
A cambio, el Universo le pagaba con creces en especias (el amor, la fortuna,
la vida, que son especias caras y cada vez mds demandadas). Era, con todo,
un trabajo aparentemente simple. Su oficina era una colina de hierba
larga cerca del mar que a pocos metros se enredaba con la arena. Sentada
con los brazos alrededor de las rodillas miraba el cielo sin intenciones,
permitiendo a las nubes que fueran lo que les daba la gana sin imponerles

ninguna fantasia propia.

Pero he aqui que algunas veces una tormenta arreciaba, las nubes
se apretujaban y no era dificil imaginar que estaban muy enfadadas.
Cualquier otra persona se habria alejado corriendo de la playa, pero
ella era una sonadora profesional. Su trabajo consistia en cerrar los ojos
y llevarse dentro la tormenta. Entonces dormia y se ponia a sonarla. En
sus suenos la tormenta siempre descargaba contra el mar toda la ira que
llevaba. Y el mar llevaba la ira a la playay en la playa la ira era espuma que

la arena amorosamente desmenuzaba.

Cuando por fin abria los ojos la tormenta ya se habia liberado y la

playa moteada dejaba que el mar se llevara de nuevo el agua al agua.
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“Por fin, la calma’, decian los primeros paseantes de la costa cuando
salia el sol. “Y aquella joven”, decian al verla alo lejos, “Siempre parece que

esté en las nubes. Cualquier dia una tormenta la arrastra!”.

“No creo’, decia una viejecita que la conocia bien, “Las tormentas

solo la buscan para que las ame con todo el alma”.

Instrucciones para atrapar una nota

Querfa atrapar a Dominique y escarmentarla. El era musico y
Dominique su NOTA. Todo musico tiene una NOTA a la que perseguir
durante su vida. Fl la perseguia entre Paris y Bruselas, que es donde la
sentfa vibrar. De hecho, su bsqueda era continua; sélo hacia pausas en
las esperas de los acropuertos. Alli, entre los megéfonos de informacién y

las voces monocordes de las azafatas no se imaginaba encontrarla.

Una vez la tuvo cerca. Crey6 incluso haberla aislado en una pista y
presumié de ser duefio de un loop tnico. Pero Dominique no se sujetabaa
la electrénicay cuando quiso sacarla en mitad de un concierto se encontré
inicamente con su cdscara: la pista era el esqueleto sintético de un alma

evadida. Aquello le dolié mucho y se jurd dar con ella y someterla.

Lo que emprendi6, en cambio, fue el camino contrario. Se hizo
esclavo de Dominique y la siguié alli donde iba. Sufrfa si en los conciertos
el DJ de turno la tocaba y ella se dejaba tocar. Era grotesco que aquellos
payasos pudieran acariciarla sin ser conscientes de lo valiosa que era. “Me
provoca’, pensaba mientras se llevaba otro cigarrillo a los labios. “Incluso

la he visto en la MTYV, haciéndose la inalcanzable, zorra”.

Fundé su sello sélo para tener una base sélida desde donde proseguir
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su caza. Con la excusa del grupo conseguia sesiones en las principales
capitales europeas. En cada concierto aprovechaba los nervios para
llamarla. Queriaatraerlaconlafuriadesudeseo. Paralosdemas Dominique
no era ni mejor ni peor. Para él era tnica, era SUNOTA. Por esto estaba
convencido de que al final se rendirfa a su devocién y se unirfa a ¢l parano
abandonarle. Se habia convertido en un cazador experimentado, conocia
todos los reclamos y técnicas para grabarla en el momento justo y por fin

poseerla.

Habia ampliado su equipo con algunas cajas de resonancia que
en teorfa servirfan de acomodo para Dominique. Estaba seguro de que
Dominique lo encontraria todo a su gusto y que entenderia que aquel

secuestro era una demostraciéon de amor.

Pero el cazador pasé largas noches acechando sin éxito a su presa. Y

fue perdiendo sus estrategias por los acropuertos.

Por fin, una noche de la que no esperaba nada, Dominique aparecio.
Vino sin ser llamada, dulcemente, y la sala entera quedé sumida en largos
minutos de electricidad extdtica. De hecho, sélo él y Dominique existian,
mientras que el grupo y el publico se convertian en un poderoso espejo.
Tuvo tiempo suficiente para liberar la ansiedad de encontrarla a base
de agua y calmarse para descubrir que, estando con ella, todo lo demas,
sus planes, sus estratagemas, carecian de importancia y ya ni siquiera le

importaba grabarla. Cuando Dominique estaba era puro presente.

Hicieron el amor durante toda la sesién y al final el musico le hablé:
(3 . .
Vienes cuando quieres, te vas cuando te place. Esta vez tampoco vas a

quedarte, ¢verdad?”

“Yo de aqui no me he movido nunca’, le contest6 Dominique, “Pero

t si que te marchas, cuando vas a cazar fantasmas”.
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Una torre del revés

Al revés que otras torres de cuentos de caballerias, esta no se elevaba
hacia el cielo sino que descendia en direccién al suelo. Partiendo de
trescientos metros de altura, la torre se precipitaba hacia la tierra para
sumergir en ella sus rocas de granito gigantescas ¢ inexpugnables. No
tenfa puertas y la Gnica manera de acceder a ella era trepando hasta la

camara mas alta.

Sin embargo, esto no era muy dificil. Cualquier jovenzuelo podia
alcanzar sus almenas sirviéndose de las innumerables matas de trenzas que
habian quedado colgando con el tiempo y el uso. Ademds, si no se queria
correr riesgos, se podian emplear las escaleras naturales que el curso de los

anos y el viento habian tallado en la torre.

Era frecuente ver rescatar princesas. De hecho, las jévenes iban a
la torre en sus dias libres y llegaban a pelearse por subirse a la cdmara
y sollozar por un caballero. Por supuesto no tardaban en aparecer los

caballeros y rescatarlas. Era una torre muy cotizada.

Nadie se preguntaba qué interés podia tener el resto de la torre,
ademds de dificultar los rescates dindoles altura. ¢Quién iba a querer
descender por una oscura torre dejando la luz del dia a las espaldas? ;Y
por qué, si ya se habia conquistado la cdmara més alta? Ninguna leyenda
prometia tesoros, ni las canciones mencionaban cdmaras secretas llenas

de misterio, y con tantas visitas nada de valor debia quedar ya dentro.
Ademis, decian, el que se llegaba al fondo de la torre nunca volvia.

Solo un loco se aventuraria en el interior de una torre sin salida que
mds bien parece un pozo. Hay que tener, pues, los motivos de un loco. Y

aparecié un caballero que los tenfa. Le parecié muy sospechoso lo de la
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torre del revés y decidi6 llegar al fondo del asunto.

Tomé una antorcha delgada y carcomida e inici6 el descenso por
las escaleras. Bajé atravesando innumerables cdmaras oscuras, llenas de
trastos inutiles que le obstruian el paso. Pero no habia ningun peligro.
Darse un golpe con una madera era toda la amenaza de la gesta. Cuanto
mds tiempo pasaba bajando mds idiota se sentia. Pensaba: “Oigo todavia
las risas de los caballeros y las princesas charlando arriba; estd luciendo
el sol y desde las almenas hay una preciosa vista. ¢Qué voy a encontrar
que nadie haya encontrado antes? Igual no vale la pena” Ciertamente,
bajar por aquella torre desanimaba, porque no hacia ilusién nada. “Al
revés por lo menos te esperaba una princesa! Pero de esta manera es como

perderla”

Estuvo a punto de abandonar. No tenia sentido. No era mds que
un sétano sin fondo, sin riesgos, sin monstruos, sin guardianes. Nada.
Se estaba encerrando mas, enterrando en vida, era absurdo. Le estaba
dando sentido a un agujero vacio, una tumba. Pero quizé era eso lo que le
convertia en loco: dar sentido a las cosas que no lo tenfan. Armado con su
determinacién por llegar al fondo del asunto por fin llegé abajo de todo.
Antes de darse cuenta s6lo quedaba un ultimo tramo de escaleras, una
ultima puerta y una ultima llama de antorcha que le permitié ver su rostro
reflejado en un enorme espejo. Antes de sumirse de nuevo en la oscuridad

total el loco supo que habia escapado de la torre.

La iniciacion

Habia alcanzado su edad de iniciacién. Cada miembro de la tribu

tenfa una edad de iniciacidn distinta que desconocian hasta que no llegaba
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el momento. A algunos los iniciaban en el rito secreto nada mas nacer;
otros no la cumplian hasta el preciso momento de la muerte; pero en su

caso, por fin habia llegado su momento cuando todavia era una nina.

Lo supo sin més. La tribu no tenfa brujos y cada miembro debia
deduciry practicar a solas todos los ritos, asi como identificar el momento
en que era oportuno llevarlos a cabo. Asi, en la tribu era frecuente ver
actitudes extrafias, ceremonias espontdneas en medio de la plaza; se ofan
gritos de madrugada, se murmuraban muchas canciones inventadas o de
pronto alguien se sentaba frente a una cabra y ya no se levantaba hasta
después de una semana. Era ciertamente una tribu primitiva que, de haber

sido descubierta, habria aprendido modales.

A laninale vino la sefial en un suefio en el que una larva que tenfa en
la garganta eclosionaba. De la larva salia una mariposa llevindose su voz

en forma de alas y desplegdndola por toda la sabana.

Entonces a ella le parecié que era el momento de iniciarse. Pero no

sabia cémo ni para qué. {Era muy joven!

Le preguntd asu padre, pero éste se encogié de hombros. Le pregunt6

a su madre, pero se puso a hacer la colada. Y entonces, ;qué debia hacer?

En el pueblo habia un tétem. No tenia caray cada cual lo decoraba
a su manera. A veces tallaban una forma en su superficie; a veces alguien
lo golpeaba; a veces incluso se derribaba. La nifa se puso frente al totem,
encendid una pequena hoguera y se quedé mirdndolo toda la noche.
Supongo que esperaba que le hablara. De los pueblos primitivos se puede
esperar cualquier cosa. Pero a la mafana siguiente el totem la dejé mas
confundida de lo que estaba porque no le habia dicho nada. ¢ Su silencio
significaba algo? ¢Acaso era demasiado pronto? ;Acaso era tarde? Pasd

todo el dia siguiente sumida en preguntas. Y cuantas mds preguntas
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se hacfa, mds preguntas se sentian atraidas y la acosaban. Poco a poco
comenzd a sumirse en sus pensamientos y pasaba horas con los pies
sumergidos en el agua del rio, mirando la arena del fondo. Sentia vértigo
ante el abismo de silencio al que arrojaba sus preguntas sin respuesta. Ni

siquiera ofa su golpe contra el fondo.

Lo miés duro es que nadie sabia orientarla; ni querfa tampoco. Ya
hemos dicho que era un pueblo antiguo. Estaba sola con su interrogante,

preguntédndose, cémo no, si alguna vez tendria derecho a una respuesta.

Postales

Era fotégrafa de postales. Se habia especializado en la materia
y ya s6lo encuadraba cuando veia una imagen digna de una postal
bonita y agradable. Era seria y no se dejaba distraer ni enturbiar por las
circunstancias del entorno. Aunque hubiera guerra donde iba por su

trabajo, ella buscaba la postal mas hermosa posible.

Naturalmente, la acusaban de insolidaria. Ella ya lo sabia y cargaba
con ello bien aunque con cierto peso. Pero cuando pensaba en las postales
que hacia estas dudas desaparecian por completo. Una postal era una
imagen muy seria. Una imagen que literalmente viaja de unas manos a
otras. Alguien elige esa imagen para regaldrsela a otra persona. ¢Iba a
poner ella entre dos personas una imagen de sufrimiento? “El sufrimiento

. . <« 4 . - »
viaja’, pensaba ella, “Pero no seré yo quien le pague el pasaje”

Al fin y al cabo, ella era una mirada. Una mirada necesaria. Le
parecia bueno recordar que habia belleza en medio de la violencia; que
era posible amar un cielo por donde acababa de cruzar un misil; que

todavia quedaban lugares en los bosques donde perderse; que volvian a
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haber pédjaros donde antes manchaba el petréleo; que el mar no se habia

ahogado todavia.

“Este es mi periodismo: dar fe de que todavia existe el mundo”.

Las dos caras de la Luna

El mar les separaba. El mar les unia. El mar les separaba.

Sentada en la orilla, cada lengua de espuma que se le acercaba le traia
un recuerdo y luego se lo llevaba. “Los recuerdos serdn efimeros”, pensaba,

« . »
pero vieneén a todas horas”.

Hubo un tiempo no muy lejano en que los dos estuvieron en la
misma orilla. Siempre pens6 que el mar les contemplaba dichoso y por eso,
cuando tuvieron que separarse, fue el mar quien se encargé de traer y llevar
mensajes entre los amantes. El mar era un mensajero caprichoso: tendia su
mensaje con insistencia, pero nunca lo entregaba. O bien ella no era capaz
de tomarlo con las manos y llevarselo. ¢Por qué las grandes cosas a penas

pueden abarcarse? ¢ Por qué ni siquiera pueden tocarse?

Estaba segura de que al otro lado del océano ¢l también estaba sentado
en una playa y que le mandaba las olas que luego ella le devolvia. Era un

didlogo silencioso y lleno de amor, pero solitario.

“Soy como la luna’, se decia cuando permanecia toda la noche en la
<« 7 Va . / .
arena, “A veces estd llena, a veces vacia, pero siempre estd sola. Si yo no

puedo hacerme con el mar, ¢l tampoco podré alcanzar la luna”.

Como la luna, tenia dos caras. En una era una mujer observadora
no le disgustaba invertir mucho tiempo en pensar las cosas. Tenia una
y

poderosa mente que se hacia todas las preguntas: ¢Qué es verdaderamente
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lo que nos separa?, pensaba. ¢Es el mar? ;Es la distancia que hay hasta la

luna? ¢O acaso serd la pretensién de tocar con las manos lo inalcanzable?

“Cuando abro los 0jos veo un mar tan grande que me parece imposible

que no nos aparte’.

Pero luego laluna menguaba hasta ser tan delgada como un paréntesis.
Y llegaba la noche en que éste caia y dejaba al descubierto un cielo infinito
sin limites ni puntos de mira. Entonces emergia su cara oculta, un rostro
invisible y silencioso donde no se interponia nada. Sin sofar, sin dormir
siquiera, podia sentir que habfan pisadas en la luna oculta y que el océano

sin vigilancia se abria para permitir el encuentro entre los dos amantes.

Historia de'H’

¢Para qué proteger lo que no tiene sonido?, se preguntaban unas
letras a otras cuando una mafana vieron a la H parapetada dentro de un

paréntesis.

“Seguramente se protege de la C”, dijeron las vocales, “Nos consta que

alguna vez han tenido choques”

Quiza no le guste que la utilicen”, replicaron las consonantes, “Las

vocales siempre la estais manipulando”

“Yo creo que es para no hacer dano’, opinaba una E que estaba
acostumbrada a las férmulas quimicas. “Segtin con quién se junte se vuelve

explosiva’”.

“Para mi que se estd promocionando’, dijo la A con sorna, “Debe
estar harta de no significar, ni oler ni saber a nada. Y mira que le he dado

oportunidades”.
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Todos especulaban sobre el extrano despertar de la H. Pero la H no

decia nada.

Al dia siguiente la (H) seguia dentro del paréntesis, pero esta vez no

tocaba el suelo de la pagina. Flotaba dentro de una burbuja.

“Mirala qué lista!”, dijeron las oclusivas, “lo que queria era elevarse

por encima de nosotras. Claro, jcomo no pesa nada!”

“Seguro que pretende llegar ala luna o algo. Ya verds como reviente!”,

dijo la C, muy dominante, “Caerd y caera hasta chafarse”
Pero la H no decia nada.

Un dia més tarde la (H) estaba tan arriba que a penas se la vefa.
Comenzaron a echarla de menos. “Con lo flexible que era!”, decfan
algunas. “El buen servicio que nos hacia. El pasado ya no serd nunca lo

mismo’.

staban todas las letras revueltas con la desaparicién de la H cuando,
Estaban todas las let le lad delaH d
de pronto, la vieron bajar con una “O” hermosa y perfecta del brazo y un

2 colgando entre ambos: H20

“Aire”, dijo, “Tan s6lo necesitaba aire”

El hada agndstica

Pasé tanto tiempo desde que los hombres abandonaron los bosques
para sumergirse en los hollines de la civilizacién que algunas creencias
decayeron. La creencia en las hadas, por ejemplo, fue una de las mas
abandonadas, incluso por las propias hadas, que también emigraron a las

ciudades. Algunas olvidaron por completo su naturaleza, pero otras se

78



Pidenze un cuento 10l.1

qucdaron cn agnésticas.

“:Me lo creo o no me lo creo?”, se preguntaba la protagonista de
nuestro cuento. Y preferia quedarse en medio a tirar la fantasia por la

borda o pasar por loca.

De pequena se acostumbrd a que la tomaran en serio y su magia se
reflejaba en todos los espejos. Pero con el tiempo dejaron de animarla y

penso que su tiempo habia pasado.

Sin embargo, a veces, sin saber por qué, la musica de un violin
an6nimo le despertaba un enjambre de sensaciones; o una lluvia menuda
y una ligera brisa vaciaban de golpe su mente y la fantasia se abria paso;
o bien sentia como por azar un calor en el vientre que trepaba hasta sus
pechos y los sonrojaba. El hada agndstica se dejaba disfrutar de estas
emociones, pero no las compartia con nadie. Preferfa guardar silencio
para mantenerse a salvo de los incrédulos (no hay nada més destructivo

para un hada agnéstica que la incredulidad ajena).

Por eso permanecia en ese limbo, equilibrio de fuerzas, entre el ser o

no ser magica.

Durante un tiempo anduvo con los pies en el suclo. No estaba
acostumbrada y los pies le dolieron. “;Vuelo o no vuelo?’, decfa cuando
navegaba por los mares de las dudas. Y lo cierto es que estuvo a punto de

renegar de todo y quedarse en tierra.

Pero habfa noches en que los suenos llamaban con fuerza a su
puerta y no podia evitar recuperar la fe en la magia. Era una fe repentina
¢ incontrolable que la tomaba por los hombros y la elevaba. El calor
recorria su cuerpo y el sudor se le antojaba una lluvia excitante de verano.
A veces la verglienza podia con ella y apretaba los muslos con fuerza.

Pero otras veces se dejaba embriagar y bailaba desnuda ritmos africanos o

79



www.pidemenncuento.com

gritaba su nombre en lo alto de una montafa, donde se inventaba un rito
chamanico. Sélo las hadas saben lo que es estallar en luces y ver signos en
todas las cosas. S6lo las hadas saben lo que es elevarse a reinos donde las
imagenes se sienten y la musica puede tocarse. Sélo ellas saben lo que es

tener un séptimo sentido ademds del femenino.

Pero luego la musica se desvanecia, el calor se disipaba y la lluvia se
. Vs ./ / . / 4 .
interrumpia. Toda sensacion mdgica se apagaba y se decia a si misma:
“La magia va y viene, pero a mi no quiere llevarme”. Entonces volvia a su

postura agndstica y salia del cuento por donde habia entrado.

El hada agnéstica estaba harta de este sin vivir que era ser y no ser al
mismo tiempo. Pero pasé otro invierno y cuando la primavera se present6
tuvo este suefio: era una oruga corriente y moliente, que preferfa no
elevarse mucho del suelo. Llegaba el invierno y se fabricaba un nido y se
encerraba en él. Se sumia en un profundo letargo y tenia otro suefio como
el del hada agnéstica. Y la oruga de ese sueno hacia lo mismo y también
sofiaba consigo misma. Asi sucesivamente. Al final, la dltima oruga en
sonar sonaba que el capullo se abria y ella salia desplegando unas enormes
alas de fe renovada. Y de pronto todas las orugas de todos los suefios se

transformaban y abrian sus alas al mismo tiempo.

El hada se despertd sobresaltada. El agnosticismo se estaba

abriendo.

La compuerta secreta

Tengo una amiga que es una compuerta secreta. Ella no lo sabe, pero
cuando hablamos estoy activando los mandos de la nave. Al cabo de un

rato ya estoy volando y antes de que me de cuenta ya estoy en mi mundo.
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Es un viaje barato.

Luego nos despedimos y regreso a la tierra. En la tierra no puedo
relajarme. Hay que poner un pie detrds de otro. Para no tropezar, corro.

Me sale bastante caro.

Comparadas ambas situaciones he pensado en secuestrar a mi amiga.
Seguro que entiende que teniéndola cerca puedo saltar de un lado al otro
sin problema. Cuando no la tengo cerca me pongo nervioso y a veces

hasta la necesito.

Lehe preguntadossileimportaquelasecuestre, pero me ha contestado
que ella no es de nadie. Que vay viene y que si falta serd por algo (ella cree

en las estrellas, ya ves).

Yo no tengo la solucién para retenerla, pero sospecho que hay algo
que no estoy teniendo en cuenta, y es que si ella es una puerta, ¢quién

tiene la llave?

El camino del Loco

Tiene el tarot una carta especial por dos motivos. Una porque no
tiene nimero y no responde a ningtn orden, aunque suele situarse al
principio de la baraja. El otro motivo es que es pura energia y la contagia

a las demds cartas.

En cualquier camino el Loco encuentra un destino y si cambia el
rumbo también lo hace su sino. Es por eso que el camino del loco es

simplemente creativo.

El Loco no se sitta ni se ubica, tanto le da el mar como la montafa.

El loco no mira donde pisa, sino que vuela mientras la tierra corre a
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sostenerle. “No soy yo quien anda, sino el mundo el que viene a mi
Y Y0 q q

» . 7
encuentro’, dirfa.

También es una carta de principios, de inicios, y quien la lleva encima
no conoce jamds el final de la historia porque antes de que la alcance ya

ha empezado otra.

El camino del Loco comienza con un nombre que en seguida se
desprende, como la memoria y las intenciones. Cuesta seguir a quien no

tiene otro pl‘OPéSitO quc nacer dC nucevo con cada amanccer.

El camino del loco no conoce el desaliento, porque incluso los
espejismos sirvieron para llevarle lejos. El camino del loco tiene vida
propiay se estiray se acorta, se retrasa, se acelera, serpentea bajo cada paso
que el caminante pone en el suelo. El camino del loco desaparece tras sus
pasos y no existe por delante. El camino del loco, tiene vida propia y busca

quien le un sentido por el mero hecho de ser andado.

El loco y su camino han hecho un trato: el loco ama su camino,
aunque no lo mira, porque confia. Y el camino ama al loco, porque cada

pie que pone sobre su tierra es una semilla que le siembra.

El Big Bang

Si le preguntan al Universo qué opina acerca de la teoria del Big
Bang dira que no recuerda su nacimiento, a menos que se someta a una
terapia regresiva. Y aun asi, teme acabar imaginandoselo. Al Universo
le desconciertan estas preguntas, porque tiene mucha facna en seguir
creciendo como para preocuparse de cuando era pequefio. Por otra parte,

si el Universo tiene traumas sera porque le gustan sus vibraciones.
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El Universo se expande y en su viaje aleja entre si a muchas de sus
partes. Nadie imagina dénde acabara su viaje, si encontrard su limite o qué
extrafio motivo le llevard a replegarse. S6lo sabe que el crecimiento es una

razén suficiente para seguir adelante.

Quizds un dia se dé la vuelta y se proponga regresar a su origen y
traerse de nuevo todas las cosas a su punto de partida. Quizd el Universo
quiso que sus dtomos gozaran de una experiencia y la eternidad sea su

margen. En todo caso, cuando lo haga, lo tomar4 como otro viaje.

Expandirse o contraerse al Universo le trae sin cuidado, pero sialgo le

gusta mucho de lo segundo es que cuando regrese, todo serdn encuentros.

La digestion

Siempre comia un poquito de mas. Le gustaba sentir que su estémago
trabajaba. Preferfa tenerlo siempre a punto, bien entrenado, como un
motor perfectamente engrasado. No hay que decir que era un hombre
de digestion lenta y que estaba convencido de que asi habia de ser. Si un
dia se sorprendia llevaindose un disgusto a la boca sabia que habia tiempo
para hacerlo desaparecer. “Como el agua que lima la roca, mi digestion

puede con cualquier cosa”.

Un hombre de buena digestién era también un hombre de grandes
apetitos y no le hacfa ascos a nada. Una conversacién interesante, un
enfrentamiento, una tanda de insultos, una buena comedia. Su atencién
omnivora se interesaba por todo. “Los mejores bocados estan donde nadie

los espera. Siempre acabo encontrando una flor entre la hierba”

Sin embargo a veces algo se le atrancaba. Le venian ardores y solia
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ponerse de muy mal humor paraluego quedar transpuesto y sumido en una
vaga tristeza. Entonces sdlo hallaba consuelo en su guitarra. La colocaba
sobre su estémago y con cadaacorde que vibraba conseguia minar un poco
el dolor de sus entrafias. Pero las indigestiones no pasaban con facilidad y

habia dias en que se planteaba seriamente hacerse vegetariano.

Sufria con estas ideas, porque no queria tener una alimentacién a
medias o fruto de una prescripcién médica. “Tengo que entrenarme mds,
tengo que entrenarme mas’, por nada del mundo queria renunciar a ser
un recipiente limpio, sin miedos, sin normas ni condiciones, sin dietas ni

limites. Odiaba los limites.

“Un limite es un camino que sélo puede desandarse”, iba pensando
para sus adentros. “Quizd yo no tenga limites pero si los tenga mi
estémago. No puedo pedirle a todo mi cuerpo que sea como yo deseo. Mi

boca tiene sus gustos y mi digestién sus procesos.

Su deseo era tan grande que ni cinco estémagos podrian gestionarlo.
Eso es, en cierto modo, la ausencia de limites: desear tanto que nunca se

pueda alcanzarlo, pero siempre se pueda seguir avanzando.

Cuando comprendié esto dejé de comer sin medida y se permitid
elegir el alimento. “Que mi lengua disfrute y mi estémago pueda dormir,
que yo tengo deseos suficientes para darles alimento cuando despierten

de su letargo”

El elixir

Si era libre podia elegir, o asi lo veia ella. Elegir el vestido que mejor

combinaba con sus zapatos, elegir la pelicula de los domingos, elegir el
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tipo de hombre que queria, elegir los sentimientos que tenia.

« . . ’

Esta me interesa pero la dejo para cuando esté a solas; esta no la
quiero ni en pintura; esta a ver si se multiplica; esta otra la dejo en remojo
y aquella que venga més a menudo’, se decia la chica cuando barajaba sus

emociones.

Sin embargo algunas no venian ni se iban cuando ella queria. No
eran tan déciles la mayoria y solian presentarse de manera inoportuna.
Cuando esto ocurria no podia evitar que se desatara otra cadena de
emociones desagradables derivadas de la impotencia de no controlar lo

que sentia.

Tenifa cualidades de maga y supo donde conseguir elixires ala carta. Se
dispuso entonces a establecer un riguroso control de entrada. Para evitarse
sorpresas programo la semana. El lunes me sentiré cansada pero contenta
al final de la jornada; el martes vibraré con una telarana; el miércoles
subiré hasta el cielo de una volada; el jueves el amor llamard a mi morada;
el viernes tendré dudas pero una puesta de sol se las llevara lejos de mis
entranas; el sébado me levantaré con garra, llegaré al mediodia con energia
y por la noche reventaré la madrugada; el domingo me recojo y la tarde

sera placida.

Era tan efectiva en su planificaciéon emocional que mantuvo a raya
lo que no le gustaba. Toda la semana fue perfecta. Sin embargo, algo que
ignoraba estaba sucediendo. Las emociones rechazadas comenzaron a
agruparse dentro de su organismo. Discutian entre ellas que las habfan

expulsado y se fueron organizando.

Llegé el domingo y con la bateria de elixires todo estaba saliendo
perfecto. La joven se levanté de muy buen humor y se dio con gusto la

ducha de la mafiana. Cantaba una cancién que unas provisiones de alegria
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le iban dictando. Pero al salir de la ducha resbal6 y se dio un coscorrén en
la cabeza. De pronto se abri6 una brecha por donde todas las emociones

rechazadas se lanzaron al ataque.

“Me cago en la p..%e%e”))"ee&$&e)”, dijo dando alaridos y
llevindose las manos a la cabeza. Su cabeza dolorida palpitaba y un
ejército de malas vibraciones tomé su cuerpo y su alma. “Hemos tomado
la torre de control’; informaba un cabreo galopante al centro de mando.
“Tenemos las manos secuestradas”, reportaba el escuadrdon de nervios
incontrolables. “{Lancen las granadas!”, orden la rabia y en ese instante

se volcaron cientos de ldgrimas.

La guerra del revés (las emociones salfan, no entraban) le duré un
rato. Luego la chica se fue calmando. Podia haber solicitado refuerzos,
haberse tomado los elixires necesarios, pero estaba dolida porque no
habia podido evitarlo. “Ya puedo poner toda la atencién del mundo, que

cuando tocan ldgrimas llueve a cdntaros”, se decia desconsolada.

La maga estudié el caso, y llegd a la conclusién de que aunque
el desencadenante fuera el golpe, las emociones ya estaban dentro y
aprovechaban la brecha para salir corriendo. “Entonces la solucién es
fécil”, dijo la maga reuniendo a todas sus emociones en una asamblea
magna. “Silo tnico que quieren las ligrimas es salir a flote, abriré los grifos
para que se vayan. Pero a cambio quedan prohibidas las conspiraciones y

las reuniones secretas’”.

Desde entonces la maga se toma sus elixires cuando le da la gana,
pero en vez de elegir lo que siente, deja abiertas las puertas de su casa para

que entre y salga quien le de la gana.
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El camino del samurai

Hoy los samurdis caminan por el filo de una navaja invisible. El
samurdi usa armas sutiles y precisas para trazar lineas sobre los lienzos
blancos y crear al mismo tiempo el vacio y la plenitud del universo que
contempla, el sueno y la vigilia, el miedo y la valentia. Su espada es una

sonrisa quc une 10 claro con lo oscuro con a pcnas un lCVC movimiento.

Del camino del samurdi puede decirse que es silencioso, si el silencio
fuera algo distinto del ruido. Para el samurai todas las vias son buenas,

porque todas las anda con sus cinco sentidos y las considera sagradas.

El samurdi se deja sorprender sin sorpresa, porque es consciente de
que la vida vuela a sus pies con deseos de ser vivida. Todos los caminos se

disputan, de hecho, el privilegio de ser la via del Samuréi.

Acabados ya los tiempos de las tradiciones, a un Samuréi no se le
reconoce ya por su armadura ni por su katana. Es dificil distinguirlo
porque no ostenta la bandera de ningtn sefiorio. El samurdi moderno
se ha desprendido de todo lo que condiciona su camino y habita en
silencio meditativo en el cuerpo de los ninos. Por su naturaleza guerrera,
el Samurii atrae por igual la valentia y el miedo, de manera que una pueda

verse reflejada en la otra. El Samuridi es un gran espejo de si mismo.

Elcamino del Samurdiesel camino haciael Samurdi. Empiezaconuna

palabra y termina cuando descubre que no era necesario pronunciarla.

Cierra los ojos. Siente tu espada rasgar la cortina de seda y desvelar
lo que esta oculto. Toma tus palabras y deja que tu mirada transite por
ellas. Verds un dibujo, con una cabana en lo alto de una montafia donde
tu samurdi te estd esperando. Valiente. Cobarde. ¢ Como podria existir lo

uno sin lo otro?
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El agujero

De su excursién nocturna a la playa sélo recordaba que habia un
agujero que conducia a un mar de estrellas. Quizd fuera porque estaba

fumada, pero juraria que cayd y cay6 y la amortiguaron los planetas.

(3 7/ . . 7/ »
¢Estan las estrellas en mi mente o mi mente estd en las estrellas?”, se

preguntd cuando ya madrugaba.

De su viaje aprendié que los agujeros estin para arrojar en ellos los

vértigos y que se transformen en rosas.

“%izé la préxima vez pueda intentarlo de dia’, dijo celebrando con

musica que ya era hora de volver a casa.

La flecha envenenada

Las flechas surcaban el cielo durante la batalla. Al cielo s6lo llegaban
con el propésito de abandonarlo después de trazar su pardbola. El cielo,
como observador imparcial, se prestaba. “Yo ni entro ni salgo en el curso
de la batalla”, decia el cielo mientras ofrecia sus nubes como descanso para

los caidos.

Eran tiempos en que las guerras las decidian las estrellas. Ambos
ejércitos sabian de antemano que la suerte estaba echada y aun conociendo
su destino lo aceptaban. Los vencidos se entregaban a la muerte sin
derramar una sola lagrima y habiendo guerreado con todas sus fuerzas y

valentia. El destino no importaba, sélo la manera de llegar hasta ¢l.

Pero en el ejército de los derrotados habia un arquero que no se

resignaba a su sino. Con el deseo de liberarse de su yugo, impregné una de
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sus flechas con veneno y la dispar6 hacia el imparcial. Emponzonado, el
cielo, hasta entonces impasible, comenzé a revolverse de dolor, abriendo
brechas por donde rayos y truenos se arrojaron indiscriminadamente

contra ambos ejércitos.

La batalla se volvi6 sangrienta. Rotas las reglas del cielo, rota la
armonia, la confusidn se instalé entre los guerreros. Muchos destinos
se alteraron y la parca se dio festines inesperados. El cielo, herido, no
distinguia el negro del blanco. El arquero de la flecha envenenada miraba
con estupor desde las almenas la furia de los vientos y de los fuegos y
se preguntaba si no habria sido preferible entregar libremente su cabeza
a desatar una destructiva tormenta. Durante las horas que siguieron el
arquero reflexiond con miedo sobre su acto de rebeldia y se subié a la
torre mds alta para ofrecer su vida al primer rayo que el cielo furioso

quisiera enviarle.

Subido sobre la almena miés alta, los brazos extendidos, el arquero
arrepentido gritaba que le partiera un rayo. Pero todos pasaban de largo.
Algunos derribaron muros, otros destruyeron maquinarias y la lluvia
torrencial arrastrd a las caballerfas. Hasta que al fin cayé la noche y el

cielo se retird, agotado, para dar paso a una luna llena.

La luna alumbraba todo el campo de batalla. Ambos ejércitos yacian
descoyuntados entre las colinas y las murallas del castillo. Ninguno habia

tomado la victoria por su mano.

Arrodillado sobre la almena, el arquero le preguntaba a la luna por
qué no habia recibido su castigo por alterar el destino de la batalla. La
luna, tomando una nube delgada para vestir de dulzura sus palabras,
le respondié: “;Castigo? Querido amigo, ¢no tienes bastante con las

consecuencias de lo que has causado? Sonrie, porque eres al mismo
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tiempo libre y esclavo, puesto que puedes hacer lo que te complazca y, sin

4 . »
embargo, no podras evitar nunca los efectos de tus actos”.

El brindis

En el brindis se le rompié la copa. Todo el champdn se derramé
sobre su mufieca y resbalé por su brazo coldndose en su vestido de boda.
Algunas gotas se alojaron bajo la axila. En aquel momento lo apropiado
era tomdrselo a broma y alabar la fortaleza de la novia, pero ella sabia que

no ¢ra un bucn PI‘CS&giO.

Por eso, cuando diez anos después su matrimonio se deshizo, se

acordd de la fatidica sefal. “Ya lo decfa el brindis ya”.

En los siguientes anos de divorciada se siguié acordando del brindis
cuando dej6 de encontrarse atractiva, cuando alcanzé los cuarenta, cuando

le negaron el ansiado ascenso, cuando quiso ser madre y era tarde.

En su mente se rompian los mismos cristales que el dia de su boda,

. . 4 4 / . . 4
porque una estridencia asi en el dia méds importante de su vida tenfa que
reverberar para siempre, reproduciendo como en un lago las ondas de su

infortunio.

Amor de pies

Eran amantes ocasionales. Solian encontrarse en las frias mafanas,
bajo la ducha. O en los calidos domingos de primavera, en los que podian
juguetear bajo las sabanas hasta bien entrada la manana sin que nadie les

molestase. Pero su época preferida era el verano. Entonces si que podian
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sentirse libres durante largos periodos de tiempo. Y se dedicaban a correr
por la playa, rozdndose, arandndose, salpicindose motas de arena con

agua, para luego correr juntos a tumbarse al sol y frotarse la espalda.

Sin embargo el suyo era un amor furtivo, duramente perseguido.
La mayor parte del tiempo la pasaban confinados. El encierro consistia
normalmente en un calcetin de hilo, a veces més ligero, a veces grueso y
asfixiante, que apretaba todos sus dedos unos contra otros. Por si fuera
poco a su camisa de fuerza habia que afadir una gruesa armadura que
se aseguraba con cordones y nudos apretados. A veces eran zapatos, a
veces sandalias y, en el casos extremos, botas. Aunque lo peor no era estar
encerrados, sometidos a prolongados periodos de oscuridad ni el calor

que sufrian ni el trabajo forzado.

Lo peor para los amantes es que los condenaban por separados.
Sendas prisiones habian sido disefiadas para incomunicarlos. Por alguna
cruel razén también les castigaban con el aislamiento. Y aun a pesar de
eso, a pesar de que no podian verse ni tocarse, sabian que su amante estaba
cerca de ellos. Solian golpear las paredes de sus celdas para hacerse senales

y les parecia que podian hablarse de esta manera.

Eran capaces de coordinarse y habian planeado escaparse muchas
veces. Ensayaban unay otravez, ayuddndose adescalzarse. Ah, el momento
de salir del zapato era sublime. En cuanto cafa la pesada carga se sentian
liberados y la sangre volvia a excitar sus deseos. Tocarse, frotarse, rascarse,
estrecharse el uno con el otro durante los breves permisos nocturnos o en
los escasas horas de libertad condicional que les eran dadas. Sus fantasias

/ . .
mas sublimes eran colmadas cuando en raras ocasiones se encontraban

solazéndose frenéticamente con otra pareja de pies desnudos.

Pero tras el orgasmo de libertad siempre volvian a capturarlos. ;Qué

91



www.pidemenncuento.com

extraio loco era capaz de divertirse torturdndoles de esa manera? En
sus suenos dentro del silencioso zapato practicaban para ser capaces de
cruzar los dedos y desear que los pies desconocidos de la noche anterior lo
hubieran logrado, que hubieran conseguido huir y correr lejos, muy lejos,
hasta un lugar secreto donde poder gozarse interminablemente hasta que

la muerte o una pierna les separe.

El navegante en tierra

Un navegante en tierra se comporta como lo haria en el mar si es
buen capitén. Sigue los mapas, pero confia en su intuicidon para tomar
los caminos. Y aunque sabe que llegara a algun puerto, no lo espera. El

puerto debe esperarlo a él.

El navegante en tierra no echa de menos la mar. La tierra es la madera,
el aire la mar. A veces la marea esta tan baja que la quilla amenaza con
rozar las rocas de corales. Entonces el navegante sabe que un hilo de agua
le separa del desastre. “Puedo sentir la madera crujir al contacto con la

piedra. Madera y piedra, una de las dos ha de perder”.

Pero siempre logra posar el barco y no estrellarlo, pues la mar le tiene

estima.

“El mar es mi dueno en sus dominios y a él me entrego. Si ha de

arrojarme, que me arroje. Si ha de llevarme en volandas, que me lleve”.

Historia de una rafaga de aire

Como un péjaro descolgindose de la manada, la rifaga de aire
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aprovechd la inercia del tornado para arrojarse lejos donde no pudiera

acosarla mision alguna.

Al principio, la réfaga recorrié cientos de kilémetros sin esfuerzo,
dejandose llevar por corrientes mas poderosas que la conducian de norte
aeste'y de este a oeste, turndndose unas con otras. Su cuerpo de rafaga era
tan sutil y ligero que podia acomodarse tranquilamente en un viento de
poniente sin hacer el menor ruido ni llamar la atencién para nada. Luego
se pasaba a una tramontana y conocia las costas de una peninsula. Viajaba
asi la corriente, comoda y gratis, libre de programas, funciones y razones.

Libre como quien se ha librado de ir a la guerra.

La réfaga aprovechaba su libertad para hacerle el amor al mundo. Ora
se enrollaba a un tronco de cedro, ora se dejaba degustar por las copas de
los pinos. Cuando queria tomaba altura y se arrojaba contra las colinas
de césped o se paseaba por las cumbres y se acurrucaba bajo un inmenso

glaciar.

Una noche la rafaga vagaba sin rumbo entre las ramas de un bosque.
Llegé a un claro y decidi6 rodearlo para adquirir una experiencia acerca
de su tamafo. Era un claro enorme. La rdgafa percibié un calor que
provenia del claro. Como narrador omnisciente revelaré que se trataba
de una hoguera. Las réfagas de viento no entienden la realidad como la
nosotros, de manera que su experiencia de una hoguera pasaba por entrar
en contacto con ella. La rdfaga se lanzé hacia la hoguera y pasé silbando
entre los troncos de madera que la sostenian. Ambos, hoguera y rafaga,
notaron al mismo tiempo el efecto de su encuentro. Estaban hechos el
uno para el otro. Volvié la rafaga a lanzarse contra el fuego, pero esta
vez se detuvo a danzar con ¢él, cuyas brasas se abrian gozosas y ardientes
para iluminar su llegada. Fuego y aire danzaron aquella noche y la rafaga

conocié el sexo.
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Tiempo miés tarde la misma réfaga volvié a percibir calor cerca de
ellay corri6 a lanzarse de cabeza para avivarlo. Sin embargo, por extrano
que parezca, esta vez el calor se extinguié en vez de excitarse. Como
narrador omnisciente revelaré que esta vez el fuego provenia de una vela

y que aquella noche la rafaga conocié la muerte.

Juegos de un mar de la China

Hay un mar dela China que tiene una costumbre secreta. Al principio

de las temporadas le gusta, sin que nadie lo sepa, abandonar su lugar.

Se desliza transparente confundiéndose con la arena y la sal. Sale de
las profundidades y de la superficie: el mar. El mar se llega hasta la tierra y

busca un lugar donde el rio venga a parar.

Lo toma como camino y se echa a andar. Ni lavanderas ni pescadores
ni ninos banados lo saben diferenciar. El mar pasea desnudo, sinuoso,

sensual. Rio arriba el mar se reparte por igual.

Se divide en las bifurcaciones, se desborda en los mérgenes, se filtra
en la tierra y se eleva por los aires, separdndose en pequenos grupos, para

saciar a un molino de madera.

Luego al mar le gusta asomar en los arrozales, banarse en el té de
menta, . Pero lo que mas le gusta al mar es la hora de regresar: se tira
por las cascadas, gotea en los grifos, se vierte por casualidad. Poco a poco

todas las gotas, regresan a su lugar.

Y el mar vuelve a trabajar, a ajustar las corrientes, a enfriar el fondo

del mar, a decorar barcos hundidos y a conservarse en sal.
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Cuento del pirata

Por mds que lo intentaba, el pirata no podia nunca regresar.
Ni atracar en cualquier puerto, ni que fuera al azar.

Vivia de los barcos lujosos

que compartian generosos

su mercancia:

agua, comida o hermosa pedreria.

Abora lleno, abora vacio
su barco era como la mar
apenas llegaba a una orilla
ya se tenia que retirar.

Sus puertos eran, de momento,

las grandes ballenas, junto a las que se paraba a meditar;
eran los arrecifes de corales que bajaba a explorar;

eran los terroves de la noche y la tempestad;

era la dulce caricia de una sirena al pasar;

“sQué buscas en tierva’; le preguntaba el grumete al capitin
“Que no encuentres en la mar?”

De la mar yo conozco cuanto se puede averignar
Tanto las olas que brotan de dia

como los secretos de ultramar.

Naci en una playa,

donde la aprendi a amar

y ahora que soy pirata

es mi campo de arar.

Mar podria ser mi nombre

Si no tuviera compostura que guzzm’ar.

Pero ay la tierra !,
por la tierra, quien mds quien menos,
todos saben caminar,
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en la tierra, quien mds quien menos,

todos saben estar

Y yo no sé de ella,

mds que la forma que el horizonte me quiere mostrar.
Envidio a las gaviotas, que ambos mundos pueden gozar’.

El capitin teme que su barco embarranque

cuando llegue la hora de zarpar,

que no alcance las botas y no se pueda marchar,

que confunda la hora y nunca la vuelva a encontrar,

el capitin teme que pisar la tierra le arranque del mar.

El trayecto de la lagartija

Se dirfa que la lagartija es un animal que se mueve ripido. Nada més
lejos de la verdad. Una lagartija no se mueve en absoluto. Puede decirse, en
todo caso, quelalagartijase trasladaa todavelocidad de quietud en quietud,
de silencio en silencio, de impermanencia en impermanencia. Un animal
con necesidad de desplazarse podria hacerlo con suma lentitud cuando no
encuentre ningt’m motivo para la prisa. La lagartija, sin embargo, no tiene
esa necesidad. Si por ella fuera permanecerfa inmdvil, sustentada por sus

dedos prensiles a una larga pared de yeso expuesta a la luz del sol.

Es un animal observador. Quizé esa sea su maxima funcion. Tan sélo
la obliga su sentido de la supervivencia (no ignora que habita un mundo
depredador) y un azaroso impulso por cambiar de vez en cuando su punto
de vista sobre la realidad que contempla. A diferencia de otras especies
para quienes la inmovilidad es una defensa, para la lagartija es un estado
natural. Como especie contemplativa que es, deja que el mundo transite

libremente ante su mirada, que no busca ni desea.
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Se ha hablado y escrito mucho acerca de las pequenas y frecuentes
realizaciones de la lagartija. Son momentos luminosos en su existencia en
los que de pronto, fruto de su contemplacién, comprende algo en su mas
intima esencia. Esto suele suscitar un nuevo desplazamiento o, en algunos
casos, un rotundo cambio de piel. De esto podria deducirse que este ser
evolucionay sigue, por tanto, alguna suerte de proceso o camino espiritual.

De nuevo debemos matizar mucho la manera en que esto sucede.

Una lagartija, por su comportamiento, carece de trayectoria. Ni
siquiera retine inteligencia para establecer la diferencia temporal y espacial
entre un punto A y un punto B. No la necesita. Tampoco necesita analizar
lo que ve ni juzgarlo. Le basta con mirar. Al no hacer distincién entre un
lugar y otro ni considerarse nunca mds cerca o més lejos de una meta,
puede afirmarse que la lagartija permanece ‘fija’ en un infinito donde las
coordenadas son indiferentes. De la misma manera que no importa el
lugar que ocupe un punto dentro de una linea, que no deja de ser por ello

fundamental para que la linea exista.

Pero sihayalgo realmente interesante en el comportamiento de un ser
tan ascético es que le gusta mostrarse a nuestros ojos. Existe algo magico
y poético en su exhibicién de fragilidad. Sin miedo, su débil constitucion
se muestra y se deja examinar, a veces incluso atrapar. Y en estas ocasiones,
escasas, en las que una caza de lagartijas ha dado su fruto, se produce un
fenémeno que no es ni extrano ni poco extraordinario: somos testigos de
su capacidad de desapego cuando sacrifica su cola para desaparecer sin

dejar huella entre la maleza.

Lo cierto es que todas sus desapariciones las vive el observador
espontineo como una pérdida. No sin pesar se queda frustrado con una
cola entre sus dedos cuando lo tnico que queria era sostenerla un rato.

Entonces, al sentimiento de pérdida se le une otro de culpa.
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Sin embargo, la lagartija, que es una seductora nata, nunca deja
rastro cuando se marcha. Sin huellas no puede trazarse una linea ni un
camino, no hay origen ni destino, solo presente. Si la lagartija encontrara
sus propias huellas las seguiria y viviria en circulos por el resto de su vida.
En cuanto al Hombre al que sedujo, por un lado borra el sentimiento
de pérdida al entregarle una parte de si misma y por el otro borra el

sentimiento de culpa al darle a entender que volvera a crecerle otra cola.

Sombra de un gato

Era un gato largo como lo era la noche. Donde se terminaba su cola

su sombra se estiraba hasta doblar varias esquinas.

Caminaba lento, educado en el sigilo, porque tenia que arrastrar

metros y metros de sombra delgada.
Las luces esquivas de la madrugada se la multiplicaba.

Le gustaban los lugares oscuros, dénde su sombra no se distinguia de

otra y sus ojos eran faros para algin barco perdido.

Y se quedaba quicto, con la vaga esperanza de que su sombra se

durmiera y pudiera despistarla.

Pero con frecuencia el que se dormia era él y sonaba. Sonaba que su
cuerpo recortado en la luz de una ventana era silueta y no sombra, que
era perfectamente negro sobre blanco y no sombrio, que la cola le pesaba

menos y que desde entonces, daria saltos de alegria.

Cuando un gato no quiere a su sombra, la sombra tampoco quiere
al gato. Cuando despert6 el minino ya no tenia sombra. Se habia

evaporado.
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Cruzaba los tejados y las luces de las ventanas no lograba alterar su
tamafio. Més rédpido, con menos sigilo, se sintié mas libre y mas ligero.
Ebrio de contento el gato pegé un salto para pasar de tejado a tejado,

cuando de pronto se vio cayendo por un mal célculo.

Iba a caer derecho en cuanto viera a su sombra darle la alarma desde

el suelo. Pero esta vez no la encontré por ninguna parte.

La bailarina

Sélo habia tenido una sensacién parecida en sus afios de bailarina.

Podia ocurrir después de ejecutar un salto perfecto o de un minué o

de algun gesto mintsculo con la barbilla.

Se elevaba sobre la punta de su zapatilla y giraba y giraba y volvia a
girar con los brazos en arco y las yemas de los dedos acariciando el aire.
Dentro del circulo no existia nada mas. A los pocos segundos no oia los
ruidos, al minuto y medio perdia de vista la luz, la sala, el publico; y al
cabo de un rato en su mente no habia més que un silencio sin forma y sin

propdsito.

Los pensamientos no la seguian a esa dimension. (&edaban

esparcidos como hojas arrancadas de una libreta sobre el escenario.

Los sentimientos tardaban mas, pero uno a uno todos salian

despedidos de la cintura de la bailarina.

Las emociones eran fieras y reclamaban su lugar, pero al final, incluso

ellas eran mansos rios que volvian a la mar.

Lo tltimo que se perdia en los rizos de la danza era la carne. Como si
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de un reloj de arena se tratara, procedia a desmoronarse y a filtrarse por la

ridicula ranura que quedaba entre el suelo y el pie.

Entonces quedaba desnuda. Ya no era una voz, ya no era un gesto, ya

no era un modelo que se pudiera dibujar.
No era ni siquiera bailarina cuando se dejaba llevar.

Si acaso, un silencio prolongado, un hilo de aliento, el humo que se

desvanece ya.

Pero aquello tenia su lugar. No era cientifico creer que aquel estado
era natural. Mas bien se debia a unas circunstancias que seria tedioso

relatar. En cualquier caso era un fenémeno con una explicacion racional.

Y lo mds importante: no era un fenémeno transportable. No se lo

podia llevar cuando dejaba de girar.

Volvia sentir el cuerpo, primero desnudo, y luego apretado contra la

tela cenida y luego pesado y, entonces, una emocion.

A veces era el Vértigo, a veces la risa, a veces una tristeza infinita.
Y los sentimientos se desbordaban de nuevo y regaban al publico que,
de pronto, ella volvia a notar. Y un solo pensamiento se instalaba en su

cabeza y ya no se lo podia quitar.

Practicé la odontologia, pues era mucho mas tangible, o mascable
que dirfa en el dmbito profesional. Pero los dientes hacian un ruido muy
desagradable cuando los tenfa que juntar y habia algo poco elegante en

hacerlos rechinar.

Ni tan etéreo ni tan pléstico, encontrd una nueva profesion a la que
poderse dedicar. Estudié psicologia (entre otras cosas, para dar caza al

pensamiento que no la dejaba volar) y devino una cazadora excepcional.
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Bufty la cazapensamientos, la llamaban, y fue un hito subterrdneo
que muchos recordardn. Agazapada tras una sombra, o tendida sobre una
urna de cristal, esperaba pacientemente ver pasar al pensamiento y le daba
el final. Tuvo, claro, muchos pacientes que atrapados en viejas estructuras

necesitaban quien los fuera a rescatar.

“Por favor, saque de la torre a una idea que me tiene secuestradas las

anas de vivir”, le solian decir.
g

Ella se armaba, nunca mejor dicho, con sus armas de mujer. Y como
una fiera Amazona se lanzaba a recorrer valles deprimidos y bosques
enredados, cuevas de dolores ocultos y picos de llenos de egos que la

querfan derrotar.

Sélo que habia veces que ojald supiera volar. Si tenia que atravesar las
ciénagas de una mente descompuesta sentia el hedor del barro reptando
por sus muslos, era sensible a la obscenidad, vulnerable al ardor del odio y

victima de la angustia vital. Era mortal.

Ademis los pensamientos, lejos de disminuir los hacia multiplicar,

porque matédndolos los dividia entre lo que estd bien y lo que estd mal.

Henchida, de tantos pensamientos que no habia podido matar, un

dia cansada se dejé impregnar.

Bajada la guardia, estallaron en revuelta las ideas y la mente se puso
a trabajar: especuld del derecho y del revés, se encogid y se estir6 hasta

formar bucles infinitos, se complicé y se volvié a ordenar.

La veda estaba abierta para el ego de su majestad. Los pensamientos
pronto saturaron el cerebro y comenzaron a invadir el resto de su cuerpo.
Se acomodaban en sus caderasy en el trasero, en los antebrazos y los dedos

de los pies. Con los afios el cuerpo le fue pesando cada vez més y se hizo
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gorda gorda como una catedral. Aquello la hizo lenta, pesada y triste y

estuvo a punto de abandonar.

Pero antes que amedrentarse, optd por la solucién final. Si no podia
gobernar los pensamientos al menos los haria reventar. Tomé a uno
cualquiera por la cola y lo comenzé a hinchar. Sopld y soplé y de pronto

lo hizo explotar.
Pasé un instante de silencio. Y exploté todo lo demis.

Fue entonces cuando lo volvi6 a sentir. O mejor dicho, dejé de

sentirlo todo y eché a volar.

Cuentos gatos

Tengo un amigo que escribe cuentos que son como gatos que estdn
en calma y luego se arquean. Escribe cuentos que salen repentinamente

disparados. Y llegan.

Podrian parecer cuentos de serpiente, porque se estiran sinuosos y
rodean el arbol antes de morder su presa. Pero no es el caso. Un cuento
de serpiente es silencioso, se enrollaria y luego dormiria un buen rato. En
cambio, los cuentos gato hacen como que no nos han visto, pero nos han
calado. Y hacen lo que tengan que hacer los gatos, con lo que saben de los

cuentos que les han contado.

El termdmetro

De prontoel planetaentero se contuvo. Lainocente exploracion de un
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nifo en el jardin de su casa habia dado con el agujero més profundo jamas
descubierto. “No sabemos lo que se esconde ahi abajo”, dijo el General
Tomas Hawks, responsable de las unidades de asalto de Minessota, “pero

de una cosa si estamos seguros: es de este mundo”

En seguida los equipos de Seguridad Nacional se encargaron de
establecer un perimetro de seguridad alrededor de la casita familiar y una
corte de cientificos aislados en sus trajes especiales empezé a hacer estragos
en la cocina. “Es que este trabajo da mucha sed”, decian para justificar que

no dejaban lata de cocacola con chispa de vida.

“Los andlisis demuestran que nos encontramos ante un termémetro
terrestre’, declar6 a la TV el jefe de investigaciones. “Parece ser que hay
una sustancia palpitando ahi abajo que responde a unos estimulos que no
hemos identificado. Hemos detectado que dicha sustancia asciende cada
vez a mayor velocidad hacia la superficie. América debe prepararse para

lo peor”.

¢Serd que la tierra tiene fiebre? ¢Serd una amenaza? ¢Un volcin de
cuello estrechisimo en medio de una urbanizacién rosada? Los medios
de comunicacién se encargaban de propagar un mensaje de inseguridad
nacional. “Debemos estar todos acojonados’, se justificaba el director de
Informativos, “porque si ocurre algo malo mejor estar protegidos que

expuestos’.

Algunas voces civiles y cientificas propusieron tapar el agujerito. Si
es una mierdecilla de diez centimetros, decian. A eso se le mete un buen

corcho y listo.

Pero uno de esos cientificos borrachos que en las peliculas no tienen
més remedio que ir a rescatar del desierto, dijo: “No recomiendo taparlo

con corcho. Sin la ventilacién adecuada la sustancia podria implosionar y
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provocar un desastre de consecuencias incalculables”
¢Y qué sugieres que hagamos, listo?, le dijeron los demds.

“Hagamos lo tinico que podemos hacer como cientificos”, respondid
muy tranquilo. “Tomar la temperatura y punto” Y dicho esto se bebié la

ultima cocacola que quedaba en la nevera.

El gusano

El gusano iba labrando en la tierra un espinazo. Luego un intestino
delgado, y a continuacién uno grueso, con galerfas de hierro, claraboyas
de colores y dias de lluvia alternados. Luego labré un estémago, donde
invitaba a pasar la tarde a los alimentos. Mas abajo escarb6 unos 6rganosy

14 . / /
mds arriba comenzd a preparar el campo. De todo lo que comia, el gusano
expulsaba un cuarto, que utilizaba de abono para sembrar el campo. Eraun
campo bajo tierra, que de laluz s6lo conocialo que le podia contar el agua.

Un campo que se alimentaba de lo que sus raices podian encontrar.

El gusano lo habia dispuesto todo para que la semilla llegara al
campo. Desde lo mas hondo de la tierra, la semilla recorria las galerias
y los pasillos, los canales y las zanjas que con esfuerzo habia abierto el
invertebrado. Poco a poco la semilla llegé ala médula espinal: una avenida
neogotica con columnas de cristal. El brillo de los minerales decoraba su
camino y millones de leucocitos la vinieron a saludar. Ya vefa la semilla a
lo lejos, sulecho de algoddn, el trono de una reina y un bastén. El trayecto
a lo largo de la médula la hizo olvidar de todo lo que dejé atrds. Habia
llegado donde tenia que llegar. Y tomé asiento en su nuevo hogar. Alli es

donde tenfa que morir para volver a brotar.
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La semilla dio fruto. Un fruto rotundo que trajo consigo un enorme
frutal del que se sostuvo hasta madurar. El sol calentaba la fruta. Y dentro
dela fruta el gusano quiso comprobar si era posible saltar de la tierra al cielo
sin mas. Comiendo el dulce manjar se abrié paso y el gusano no necesité

ojos cuando, al asomarse fuera, la luz como un chorro lo vino a buscar.

El gorro naranja

Era una mujer a quien le gustaba banarse en invierno en los lagos

helados. A pocos kilémetros de su cabafa habia uno con grandes piscinas

rodeadas de hielo.

Cada manana se ponia un traje de bafo blanco, un gorro naranja y
unas gafas y se echaba al agua. Le entusiasmaba el primer contacto con el
agua. Era todo un idioma nunca pronunciado. Acaso podria traducirse una

sola palabra de ese idioma al lenguaje humano, aunque suena banal: ah!

El agua helada la poseia por completo durante un instante, la sumia
en la oscuridad del frio que estd a punto de quemar. Una montana de

sensaciones se disputaba a cada segundo su piel.

Al poco de sumergirse sus musculos se entumecian y tenfa que
reaccionar. Agitaba los brazos con fuerza para volver a emerger. Le
dolia el cuerpo pero el placer que sentia era mas. Ademds, su cuerpo se
acostumbraba al frio con facilidad y pronto pasaba a un estado de entrega

al medio total. Su cuerpo y su mente la dejaban estar en paz.

Cuando se banaba en el lago ella s6lo sentia. Su mente se abstenia del
menor pensamiento y se dcjaba gozar. Lo tinico que pcrmitia distinguir a

la mujer desde la orilla era su gorrito de goma naranja. Pero a veces se lo
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quitaba. En una anotacién rescatada de su diario se puede leer:

“Supongo que cuando me quito el gorro naranja estoy mandando
una senal. Sumergida en el agua helada, aguantando la respiracién, sin un

solo pensamiento en la cabeza, me dejo llevar por el instinto.

Cuando me quito el gorro estoy desnuda, aunque lleve banador.
Desaparezco literalmente a la vista de los demas. Pero sobre todo, cuando
hundo la cabeza, desaparezco para mi misma. Sélo soy una célula sensible

en la que impactan las emociones.

Hoy me he quitado el gorro rojo. Hoy si estaba a solas con el agua!
Tenia toda la intimidad del mundo... y lo hice. Le hice el amor al lago.
Sisi, es increible. Lo adulé, lo monté, me montd, lo foll¢, lo revolqué, lo
senti tan adentro de mi sexo que me parecia que aqui estaba la fuente de

todo lo demas.

Me gusta mucho tener orgasmos bajo el agua helada. Se conservaban

14 . / »
mds tiempo en el cuerpo. Aun me acuerdo”.

Hace una semana la misteriosa mujer se quité un gorro naranja en

plena calle y desaparecié de vista.

Algunos investigadores siguen opinando, contra toda légica, que la

mujer desaparecida estd a la vez en algtn lugar y en todas partes.
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