





Arquitecturas Minimas

de Marcos Xalabarder



Arquitecturas Minimas

Publicado por Marcos Xalabarder

gracias a Lulu.com.
2% edicion
© Marcos Xalabarder Aulet, 1996
Todos los derechos reservados. Prohibida la
reproduccion total o parcial de esta obra por

cualquier medio o procedimientos sin el permiso
escrito del autor.

Registro de la Propiedad Intelectual num. B-19601

Portada: Arturo Xalabarder



PLOlOZO ..coeevieiiiicicc e 7
La Ovacion ... 9
COMPLOMISO ...t 19
Blando y himedo ..., 23
Bucle .o 35
COLLIENLES covvvrererereveeeeeeeeeseerenererereresesesesaenenes 43
De la construccién de las piramides............ 49
Deé £e0J0 . 55
Detalles .. 65
DIStracCiONEs ..cveveeerereeveireeieeieeererieecseeeenes 71
Dos hijos ..o 75
BJeS i 81
Bl 2SCENSOT it 89
Equilibio....cocceeiieeicicircieeeeerecieaes 101
EXploraciones ..., 109
FrICCIONES .. 115
IMPulSO..eeeicicecccce e 121
Inquietud ....coceuveeeueeiecrcreee e 131
Un JUGUELE ..ot 137

AN L0353 o Lo TN 143






Prologo

El libro que tienes entre tus manos se escribié a lo
largo de unos cuantos meses entre 1993 y 1998. Su
publicacién ha sido posible gracias a la propuesta de
Lulu.com.

Estos son relatos que pertenecen a otra época de mi
vida. A otra vida, de hecho. Oscuros y concentrados,
un tanto alambicados, estin escritos desde la mas
absoluta desconexion emocional con los demas. Son
paisajes destilados por una mente afectada por la
incomunicacién con el mundo que la rodeaba.

Afortunadamente esos tiempos han pasado.

Ahora, estos textos que en su dia me sirvieron
para exorcizar tantas y tan agolpadas emociones
inexpresables, pueden al fin ver la luz en la forma
de un humilde libro de relatos. Siento una emocién
especial al releer estas paginas, que he procurado
no mejorar ni corregir para setle fiel al Marcos que
las escribié. Puedo vetle sumido en su soledad, con
la imaginacién estirandose hasta las esquinas del
mundo para ampliar un poco su angosto espacio
vital. Si hoy veo este libro publicado, lo considero
un homenaje a él, que transité la parte mas sedienta
y solitaria de mi vida.



Quiero dedicarle este libro a mis padres, a mi
hermana Matfa y a toda mi familia. También se lo
quiero dedicar a Ana, a quien le dije que le dedicatia
el primer libro que publicara: Ana, donde quiera
que estés, ahf va mi carifio por nuestra amistad. Y
especialmente se lo quiero dedicar a Judith, con
quien anduve algunos caminos dificiles del alma,
pero siempre hacia la luz.

Marcos Xalabarder Aulet. Madrid. Diciembre 2006
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La Ovacion
(premio Juan Benet de Relato Breve 1994)
A Care

La luz también. La luz también seguia la
direccién de su mirada y descubria al final de ella
la imagen triste de la mujer del boticario, postrada
de enfermedad o de olvido sobre el escenario. Y
los demds actores, congregados ya en torno a ella,
anunciaban al publico absorto el silencio que
precede a la muerte. Todos, en una tensién perfecta,
se dejaban desdibujar por la luz de los focos que
s6lo atendia al camino entre los ojos del hombre y
los labios de la mujer, que murmuraban las trégicas
palabras del segundo acto. De pronto, un nuevo
actor irrumpié en el escenario y un stbito impulso

hizo estallar los aplausos entre el ptblico.

El arrebato se inicié al unisono en las
tltimas filas y, de inmediato, contagidndose las unas

a las otras, las demds filas también se sumaron a la
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manifestaciéon de entusiasmo, aun cuando no tenfan
tiempo de comprenderla. Las lineas del fondo que,
de tan alejadas, apenas podian entender lo que
sucedia realmente en el escenario, percibian aquel
seguimiento como una aprobacién indudable de su
iniciativa, como un consentimiento de quienes les
precedian en el espacio. Era una senal de acierto que
les invitaba a redoblar con energfa los esfuerzos y a
proyectarlos en seguida hacia delante. El estruendo
ya se habia apoderado de tal forma de las voluntades
que ningun individuo pudo renunciar por su propia

cuenta a incorporarse a la espontdnea ovacion.

Pronto el teatro entero aplaudia con un ritmo
creciente, imparable, en una aclamacién inmensa.
Cada linea de espectadores pugnaba por ponerse
a la altura que las demds le exigian. Por detrds, el
fragor las espoleaba y las obligaba a engrandecer su
entrega. Por delante, la carrera de las palmadas se les
antojaba una guia que debian alcanzar si no querfan
ahogarse en el entusiasmo que se abalanzaba sobre
ellos. El empuje y el ritmo cobraban forma y firmeza,
y la direccién de los aplausos se hacia cada vez mds
nitida, hasta casi definirse como un solo camino

posible, como una orden.
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El rugido, undnime, era un solo cuerpo del
que nadie podia sustraerse. Como una respiracidn,
venia desde los laterales, se vertia desde los
palcos hacia la platea y la inundaba hasta que los
aplausos -uno a uno, y todos juntos, como un mar
embravecido- se golpeaban entre si y emprendian
el regreso en todas direcciones: hacia el techo,
hacia los vestibulos, contra el escenario. Ora una
columna constituia el eje de los aplausos y en torno
a ella, simétricas, se congregaban y disgregaban las
palmadas. Ora la orientacién cambiaba y el fragor
trazaba un enorme circulo en cuyo centro se hundia
la presidon actstica, para brotar mds tarde, con la
fuerza multiplicada, en alguna otra direccién.
Cuando se percibia un descenso leve del clamor
en alguna de sus latitudes, el empeno se arrojaba
enérgicamente hacia los transgresores y contra esa
esquina que cedia se proyectaban nuevos estimulos
para reconstruir la euforia debilitada. Entonces los
aplausos eran como pilares, como vigas de sostén
que procuraban resarcir todos los desfallecimientos,
cubrir los resquicios de una ingenierfa aclamatoria
casi perfecta, dirigida por un impulso colectivo

inasible. Cualquier flaqueza podia poner en peligro la
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arquitectura del conjunto y de esta suerte convertirse
la euforia en mero estrépito y desorden. El piblico
sentfa que su integridad dependia de la forma de la
ovacién, del rigor de la ovacién, de la belleza de la
ovacién. Ya nada importaban la escena ni el actor
que habia encendido el impulso. No importaba la
justificacién de aquellos aplausos, ni el estupor de
los actores. No habia mds que concentracién en
las propias palmadas. No habian mds miradas que
las fijadas en los propios dedos: entrechocando,
abriéndose y cerrdndose, estirindose y arandndose

una y otra vez.

En medio de aquel teatro levantado en
aplausos, sélo el acoso continuo de unos y otros
suscitaba un temor intimo y recéndito, como de
algo que se presentia pero a lo que era imposible
prestar atencién por el momento. En cada
individuo pugnaba un aviso, una alarma que no era
mds que un picor imposible de examinar mientras
se estaba entregado al fervor. En aquella extrema
concentracién, ni siquiera el ejercicio continuado de
las palmas y el dolor de los musculos repetidamente

excitados eran objetos de cuestion.

Inttilmente, los estémagos plafifan sus
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temores, incapaces de retener la atencién que se
ponia exclusivamente en las manos y el tempo de
los golpes. Pero no existian resquicios para el alivio,
para el descanso o la razén. No habian voces, no
habian bravos que afadiesen o quitasen algo a la
ovacién. Habia, debajo de ella, el silencio mds sordo
y absoluto: ningtn apoyo, ninguna ayuda acustica
que alterase la cadencia adquirida de los aplausos:

nada que prometiese el consuelo de una distraccién.

El putblico sélo obedecia al estimulo
incansable de su alrededor, porque ;Qué linea de
espectadores iba a negarse a compartir lo que con
tanta unanimidad y consenso estaba produciéndose?
¢Y qué individuo solitario iba a transgredir el ritmo,
a creer por un instante -un instante del que no
disponia pues no podia detenerse- que tenfa mds
argumentos que todos los demds para no aplaudir?
:De dénde habria sacado el tiempo para la reflexién
estando como estaba atrapado en el fanatismo vy,
atin més, de dénde la fe en si mismo para acometer
semejante empresa? Y si, por un brevisimo lapso,
algin individuo hubiera conseguido zafarse, aun a
pesar de la fuerza que sus manos deberfan vencer para

calmarse, ;cudnto habria resistido a los continuos
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embates de los aplausos, que como golpes de viento
volvian una y otra vez a concentrarse en él hasta
conseguir de nuevo su adhesién? Y probablemente
tras el enorme esfuerzo, y tras el enorme fracaso,
aplaudirfa con mds rabia que antes, con mucha mds
furia, para que se le oyese por encima de los demds
o0 para marcar un compds duro, resentido y exigente
y ocultar asi su soledad y su falta de energia a los

demds. Para no sentir la vergiienza.

A medida que avanzaban los minutos, a
medida que la exageracién de aquella ovacién era
mads grotesca y ya sin retorno, un sentimiento comin
de horror iba uniéndose a la esclavitud individual del
publico. Sabiéndose a merced de las corrientes que
indefectiblemente los trafan y llevaban desde el fondo
del aplauso hacia los crescendos, los espectadores
sentfan ya el intimo desagrado de su inexplicable
reaccién. Como una conciencia oscura, que nunca
acababa de manifestarse, se acumulaban densamente

el miedo y el asco en sus espiritus.

La loca alegria del principio, el irreverente
entusiasmo de las primeras palmadas, se trocaron en
rencor. Los aplausos eran ahora agresivos, acreedores

y punitivos. Todas aquellas inteligencias, que en los
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momentos ya imposibles de la calma habrian podido
evitar el estruendo o lo habrian condenado, ahora,
definitivamente desposeidas de la razén, proyectaban
al unisono su rabia y su celo contra el escenario,
contra el actor que los habia puesto en evidencia los
unos ante los otros. Pero también surgia otro color
de las manos encarnadas: el dolor, el autocastigo.
Los aplausos eran golpes cada vez mds severos que el
publico se propinaba para no tener que pensar, para
distraer con el sufrimiento la imbecilidad que estaba

protagonizando.

Y el tiempo ya se enajenaba, y sélo cuando su
tltima nocién estaba por perderse en el sufrimiento
de la ovacién los espectadores comenzaron a soltar
lastre pesadamente. Hasta que, muy lentamente, con
el tedio de saber que al silencio le seguiria el juicio de

todo lo ocurrido, uno tras otro dejaron de aplaudir.

Cuando sobrevino milagrosamente la calma,
el publico levanto la vista hacia el escenario. Allf,

desde las tablas, el actor les contemplaba asustado.

Sin mirarse, con la respiracién agitada, los
espectadores hincaban los ojos en la boca del actor.

Quizds se habfan malinterpretado mutuamente.
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Acaso no se habian entendido y habfan tomado la
accién del actor por lo que no era. Puede ser que ¢l
los incitase, o que ellos se precipitasen. En cualquier
caso, ahora lo pagaban con el oprobio y con la
vergiienza. Si hubiesen tenido un poco de tiempo,
pensaban, una sola oportunidad o un intervalo
minimo durante el cual alguien con el cardcter y la
fuerza de voluntad necesarios -y los habia entre el
publico-, alguien dispuesto a la renuncia y al arrojo,
hubiese tomado las riendas de aquella locura y las
hubiese detenido a tiempo... Quizd habria podido
dirigir aquellas palmas desbordadas hacia el silencio,
hacia la orilla de la salvacién, hacia una rendicién
digna. Y entonces hasta habriasido posible laadhesién
de uno, dos o quizd mds individuos dispuestos
a colaborar y a detener la deriva del teatro, por lo
menos como un signo de que se entraba en razdn,
de que se comprendia a qué extremo se habia llegado
y de que asi querfa manifestarse publicamente.
Si hubieran respirado una sola vez y hubiesen
logrado que el silencio se clavase por un instante
en el fragor.. Con unos pocos intentos algunos
habrian conseguido evadirse de aquella fiebre y

entonces habrian podido organizar una operacion de
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emergencia, distribuyéndose entre las filas y los palcos
y actuando para que otros muchos abandonaran por

fin la inoportuna e insensata ovacién.

Ya todo, sin embargo, habia sucedido. Se
escudrifaban con perplejidad y con miedo, con
reproche y con odio tensado. En aquella densidad,
en el recinto repentinamente angosto del teatro, un
sentimiento de humillacién sobresalia entre todos:
la evidencia de que habian estado aplaudiendo sin
motivo, en una locura inexplicable suscitada por un
actor desconocido que todavia no habia recitado
su papel. Habian agotado, ademids, los aplausos
destinados a los demds actores. ;Qué sentido tendria
ya aplaudir al final de la obra? ;Y acaso podian
los actores reanudarla, como si nada se hubiera
perpetrado alli abajo, ante ellos? ;Acaso podian
creer que en adelante su trabajo conseguiria distraer
al pablico del enorme escindalo en el que habia

caido?

El actor que habia irrumpido en el escenario
permanecia quieto. En silencio, en la inmovilidad
mds tensa, todos esperaban, ptblico y demds actores,
a que aquel hijo de la gran puta dijera lo que habia

venido a decir.
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Compromiso

Dos hombres se dan un afectuoso apretén de
manos en una Convencién de Psicologfa Epidérmica.
Se sonrien y se miran a los ojos con alegtia. Se sienten
cémodos con su mutua demostracion de afecto. De
pronto una voz interpela a uno de los dos hombres
desde un dngulo oblicuo y éste, sin soltar la mano
de su colega, distrae la vista y atiende a la llamada.
Mientras habla con el nuevo interlocutor, los dos
hombres siguen cogidos, pero ya no hay ningtn
motivo para que contintien asi. [ntimamente, sienten
que el abrazo de sus dedos dura demasiado, pero
temen que si retiran la mano la comunicacién se
interrumpa bruscamente y sean groseros sin quererlo.
Por eso, el hombre que no habla espera a que el que
estd distraido termine su inciso y vuelva a mirarle.

Entonces apartardn sus manos al mismo tiempo.

Cuando por fin el hombre deja de hablar

con la voz, ambos reconocen al instante que llevan
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demasiado tiempo tomdndose las manos. Durante
unos segundos de silencio sienten la impertinencia
de ese apretdn prolongado, pero intuyen que si uno
retira la mano antes que el otro, todo el aprecio que se
tenfan se trocard en incomodidad: porque de pronto
el inocente apretén se hard improcedente, porque
serd violento, porque habrd un culpable. Son colegas
y se estiman. Por eso ninguno se decide a soltarse ni
tampoco a emprender ningin ademdn que, por muy
sutil que sea, dé a entender al otro que se estd molesto
por su causa. Asi, no tratardn de reanudar el apretén
para zanjarlo, porque podria entenderse como una
intencién deliberada de desembarazarse del otro.
Tampoco aflojardn lo mds minimo la presién de
sus manos porque significaria dejar en la mano del
otro toda la responsabilidad de esta torpe situacién.
Ninguno quiere incurrir en un gesto artificial,
aunque les parece imposible recuperar la naturalidad.
Mientras siguen asi, imaginan el consuelo de que
alguien venga en su ayuda y los desuna. Ensayan
unas sonrisas y, cada uno por su cuenta, sondea a
su alrededor en busca de una alianza que le ayude a
desembarazarse sin perjudicar al amigo. Sin embargo,

su situacién es tan intima a los ojos de los demds, que
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nadie se atreverfa a interrumpirlos. Por eso ambos
no tardan en regresarse el uno al otro. Improvisan.
¢Y si se arriesgan a abrazarse calurosamente? Podrian
intentarlo, aun siendo conscientes de que lo harfan
para separarse de inmediato. Serfa digno darse
unas palmaditas en la espalda, todavia sonriendo, y
alejarse luego henchidos del sentido de la educacién
y el buen hacer. Pero podrian quedar asi pegados y
volver a sentir que no pueden deshacer el abrazo. Y
aunque pudieran recuperar sus distancias, todavia no
habrfan resuelto la mutua prisién de las manos: la
alta temperatura que han alcanzado las palmas no
dejaria pasar sin violencia la mds infima incursién

del aire exterior.

Como en un duelo, ambos se miran a
los ojos. Se escudrifian seriamente para no dejarse

sorprender. ;Quién desenfundard primero la mano?
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Blando y hitmedo

Sonrié antes de volver a su lectura. Le habia
parecido muy divertida la simpdtica conversacién
de dos mujeres mayores en el pasillo. Una explicaba
con gestos frescos y espontdneos que cémo habia
cambiado la vida en su barrio, que si su nieto, el de
las melenas, habia tenido un tropiezo con la policia
pero que pronto sentarfa la cabeza y se buscaria una
buena moza. Su risa, cortada, rdpida y franca. Sus
gestos, encantadores. Sus trajes oscuros y sencillos. El
chico pensé por un momento en levantarse y ceder
su asiento a una de ellas pero desistié preveyendo
un exceso de movimientos y desplazamientos que
podrian causar mucha mds molestia que favor:
sentado como estaba junto a la ventana, habria
tenido que pasar por delante de la chica que habia
a su lado y cuidar hasta el fin del viaje de sus cosas
colocdndolas aqui y alli. Por eso se limit6 a sonreir

ante la encantadora escena y a volver a su lectura
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después de contemplarla un momento. De pronto,
la sefiora dejé de hablar, lo miré fijamente y escupié
desde el cerco de sus dientes un tremendo esputo

que golped la sien del muchacho.

Y alli se quedd casi ingrdvido, el esputo,
parcialmente prendido de la patilla. Desconcertado,
el joven palidecié y se volvié hacia la sefiora al tiempo
que dudaba de si debia o no dirigir su mano hacia la

sien para palpar qué habia en ella.

Su dngulo de visién se entorné de pronto,
estrecho como el ojo de una aguja insolente y
dolorosa. Frente a ¢él s6lo vefa dos ojos que se
parapetaban tras los parpados terriblemente grandes
y entornados de la sefiora que le sentenciaban con
severidad por algin incomprensible motivo. Los
rasgos de la mujer parecian converger hacia aquellas
pupilas de veredicto inapelable, provenientes de la
barbilla, de la frente surcada y del espacio sideral
de sus cabellos enfriados por las canas. Con los
labios apretados le miraba enojada, aunque ningtin
detalle en el gesto demostrase que lo estaba. Un
terror blando y hiimedo se apoderé de él, repentino
monigote de vudd en manos de algin nino siniestro.

Entonces, sin que el tiempo transcurrido importase,
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la mujer dej6 de mirarle y continué hablando con su
amiga de lo que cuestan hoy los hijos. En ese mismo
momento el dngulo de visién del muchacho, antes
tan indeciblemente agudo, se abri6 con violencia —
casi con el mismo ruido que un batir de puertas—y
captd todo su alrededor, desde la coronilla hasta la

nariz.
—iQué asco!

La muchacha que se sentaba a su derecha
formulé asi en voz alta lo que estaba en la mente de
todos los viajeros. El chico se aturdid, porque sélo
unos minutos antes se habian mirado y ¢l hubiera
jurado que se habian gustado. Ahora el sudor era
abundante y sentia himedos los ojos, las manos, la
espalda y las nalgas. Trat6 de mirar lo que le habian
escupido pero ya lo sentia demasiado, frio, como para
querer verlo. Todos en el vagén —y se le ocurria que
incluso desde los coches delanteros y traseros— le
observaban, nunca compasivos, sino profundamente
disgustados. Noté en un instante cémo la chica se
tapaba los ojos usando la mano como una pared;
cémo el senor y la sefiora que se sentaban enfrente
mudaban su gesto, antes de una amable indiferencia,

y volvian un tanto la cabeza contrayendo musculos
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sin compds; cdmo el joven que estaba de pie en la
plataforma se volvia de repente hacia el otro lado;
cémo dos estudiantes refan sin ritmo; cémo el revisor
se hacfa el distraido con la maquinita de expender
billetes; coémo varios nifios se ponfan a dar vueltas
como locos cerca de las puertas; cémo el mundo

entero se hincaba en la blandura de sus sienes.

El chico sélo acerté a poner la mano en
forma de cuenco e intentar cubrirse el esputo.
Pero éste amenazaba con resbalar y posarse en su
palma, cosa que él no queria de manera alguna. Se
giré también para dar la espalda a toda esta gente
que pensaba que qué asco, que el muchacho podia
haberse traido un panuelo, que el chico no servia
para nada, que siempre sudando, que se acordarfan
toda la vida de él y que le recordarian en el futuro,
entre bromas, lo cochino que habia sido entonces.
Permanecié unos momentos en una postura extrafa,
terriblemente asustado, lamentdndose de su suerte y
de su destino, que era el matadero de los marranos. Y
en unos segundos de reflexion acabé por admitir que
la sefiora aquella habia hecho lo que tenia que hacer,

que tenfa incluso todo el derecho a escupirle.

Sabia que lo merecia de alguna forma.
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Quizd por sonreir como un imbécil cuando nadie se
lo habia pedido, quizd por haber querido colocarse
al margen de aquella gente, como un espectador
privilegiado, como un “contemplador” que de todo
puede sustraerse. Cuando, en verdad, él no era un
espectador, sino el mismo especticulo de la memez
por creer por un momento que con esa sonrisa era
alguien y podia dar algo de si, o siquiera sentirse

satisfecho.

O bien no, y el motivo estaba en su forma
de volver al libro, en ese gesto que por leve habia
creido posible ejecutar sin despertar sospechas.
Habia pretendido servirse del sutil movimiento con
la ingenua esperanza de que sélo él lo disfrutaria y de
que nadie lo notarfa. Habia querido adjudicarse una
actitud suficiente o indulgente que nadie en el vagén
habia pasado por alto, pues a ninguna inteligencia
se le ocultaba que aquel joven mamarracho era un
pedante o tan solo un presuntuoso gilipollas. El
no tenfa el menor derecho a tomar a aquella gente
respetable por una mera anécdota que podia tomar
y dejar a su albedrio, de la cual podia desprenderse
como si nada, de la cual podia enajenarse como si

estuviera por encima del bien y del mal, s6lo porque
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él no era quién para hacerlo y para cualquier persona
decente aquella pretension era un insulto evidente
que la sefiora —benditamente atenta— no le habia
perdonado y por eso le habia escupido para bajarle
los humos a ese cabrén. Y él tenia que aprender
necesariamente de aquella leccién y hacerse evidente
su impertinencia junto con su lamentable debilidad,
para que todos en el vagén respirasen un poco y
aquietasen su indignacién al contemplarlo por
fin reprendido, aunque estaban todos lejos, como
era légico, de sentirse todavia satisfechos con el
castigo que aquella buena y honesta sefora le habia
propinado. El muchacho seguia agrediéndoles con
aquel libro abierto, de pdginas blancas e hirientes
como referencia ineluctable para todos de su intento
de superioridad. Quizd sélo queria impresionar a
la chica de su lado, pero ésta ya habia entendido
la falacia de aquel gesto y no habia dudado en
corresponder con su asco a la indignacién y el rechazo
undnime y justo de los demds. Por eso no importaba
que se arrepintiese —que se hubiera arrepentido,
como crefa haber hecho, una milésima después de
sonreir—, porque la idiotez ya estaba consumada y

castigada.
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Con la mano izquierda procuraba evitar a los
demds la visién de aquello y con la derecha palpaba
los bolsillos en busca —desesperanzada busqueda—
de un panuelo. Sentia con insistencia la humedad
de su frente y de su entrepierna y apretaba los ojos
al pensar en la marca que dejaria en el asiento al
levantarse y que todo el mundo veria y que a lo peor
provocaba que nadie quisiera —pudiera— sentarse
hasta que el sudor se evaporara y un equipo especial
de limpieza efectuara una desinfeccién a conciencia.
Parecia que la estacién no iba a llegar nunca y que él
iba a tener que estar asi durante el resto de sus dias,
si no en la realidad, si en la mente de todos los otros
y en las de aquellos que recibirian como un chiste la

anécdota.

Pensé que si se decidia a limpiarse aquello
con la manga del jersei la gente lo veria y redoblaria
su asco hacia la peculiar situacién. Pensé también
que recogerlo con la mano era harto repulsivo y que
no soportaria tocarlo. Ademds no habria resuelto el
problema y todos le interrogarian en silencio sobre
su siguiente paso. Mir6 brevemente a su alrededor
suplicando con los ojos ayuda: qué sé yo, un cleenex

o un trapo. Pero lo hizo rdpidamente porque ya sabia
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que no tenia derecho a pedir eso, pues era él quien
habia provocado todo y ya habia causado bastante

desagrado en todos.

Estaba en estos pensamientos cuando la
muchacha de su lado no debié resistirlo mis y se
levanté. El ferrocarril se detuvo y ella bajé en la
estacién. El chico solté timidamente la vista por la
ventana, pero ella ni se volvié ni le miré. Fuera hacia
frio, sin duda, y la noche se deshacia en neblinas.
Por un momento estuvo tentado de levantarse y
bajar también, para resolverlo todo en los lavabos de
la estacién. Pero habria tenido que utilizar las dos
manos, dejando al descubierto aquello, y hacerse
camino entre tanta gente, lo cual, por cierto, no le
habria costado mucho esfuerzo pero si vergiienza. Por
eso se quedd quieto como estaba —no por orgullo,

sino por execrable cobardia.

Una mujer de unos cuarenta afios ocupé el
sitio que habia dejado libre la muchacha. Tenfa un
bolso verde en el regazo y en él revolvia algo. El chico
la miré de reojo desde su rara postura y vio cémo
sacaba un paquetito de panuelos de papel. Tembld
unos instantes y consideré muy velozmente esto:

podia pedirle uno, porque la sefiora no sabria para
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qué estarfa destinado, ya que no habia sido testigo de
todo o de lo contrario no estaria alli; por otra parte,
los demds viajeros no le dirfan nada, puesto que lo
que mds deseaban ahora era olvidar ese lamentable
incidente. Y luego, con las manos libres, podria
recogerlo todo y salir apresuradamente de alli, sin
mirar a nadie. Con estas premisas el chico miré un
ratito a la sefiora. Tenfa que girar mucho la cabeza,
porque estaba puesto con el tronco de lado en el
asiento, hacia la ventana —donde contemplaba en
los tineles sus ojos angustiados. Entonces, con un
hilo de voz, le susurré algo ininteligible. La sefiora no
se dio por aludida y el chico tuvo que intentarlo de
nuevo. Esta vez la mujer se volvié un tanto extranada
pero sonriente. El muchacho le pregunté que si
tenia un cleenex y, al darse cuenta de la obviedad
de la pregunta, anadié a trompicones que si podia
darle uno, que lo necesitaba urgentemente. La sefiora
volvié a sonreir y le dijo que si. Sacé un panuelo de la
bolsita y se lo dio. El chico volvié a pensar; y esta vez
pensé como le estarfa viendo la mujer: con el cuerpo
asi torcido, mirdndola de soslayo, tapandose la sien
con una mano concava y tomando el pafiuelo con la

mano mds distanciada. También crey6 ver a través de
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aquellos ojos femeninos el sudor de su propia frente
y el que iba dejdndose en el asiento, asi como oler a
través de la nariz de la mujer el poderoso hedor de su
cuerpo histérico. Pero tomé rdpidamente el panuelo
y, después de abrirlo con los dedos, se cubrié con él
la mano izquierda. A sabiendas de que era objeto de
todas las miradas traté de ocultar en lo posible el
esputo. Pero al retirar la mano de debajo del pafiuelo,
éste se desliz6 un poco y la sefiora, que lo habia estado
mirando con disimulada curiosidad, pudo contemplar
por unos instantes aquello. Su reaccién fue inmediata:
se llevé las manos a los ojos acompandndolas de un
gesto de profundo disgusto. El chico hizo un esfuerzo
sobrehumano para abreviar la evidencia, que ya
duraba demasiado para todos. Se pasé el panuelo por
la sien varias veces, dobldndolo por la mitad después
de cada repasada. Entonces buscé sin éxito un lugar
donde deshacerse del pafuelo, que ahora enarbolaba
sin poder evitarlo como una bandera de oprobio y de
vergiienza. Se levanté preso de una debilidad cada vez
mayor. Sus vecinos de asiento, aquellos que no habfan
tenido la audacia de levantarse y marcharse, acaso por
un filantrépico sentido de la compasién, movilizaron

sus rodillas al unisono para abrirle camino. Querfan
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facilitarle al méximo que emprendiera su marcha a la
puta mierda. Aturdido, sosteniendo en un equilibrio
inverosimil el pafnuelo a la vez que su cartera, sus
carpetas y la chaqueta que habia tenido que rescatar de
la estanterfa del tren, el muchacho se deslizé entre los
ojos de los viajeros soportando la intolerable imagen
de otras sonrisas lejanas que se agrandaban justo
antes de desaparecer tras las puertas de una ventana.
Atraves6 el estrecho pasillo como un reo que en su
trayecto al patibulo portara para su propio escarnio
el objeto de su crimen. El tren parecié aminorar
la marcha, quizd regodedndose en la dilatacién de
su miseria. Antes de detenerse en una fria estacién
todavia exageré aun mds la lentitud de su circulacién
hasta el punto de que fue muy viva la impresion del
joven de que el tren lo miraba con atencién para no

olvidar su cara.

Las puertas se abrieron impacientes y por
fin sintié el chico la helada indiferente de un andén
desconocido. Una brisa fria fue el Gnico aliento ajeno
al calor del vagén y al ardor de sus dedos, donde
todavia yacia el pafiuclo de papel. A sus espaldas, el

tren se habfa dado prisa en desaparecer.



34



Arquitecturas Minimas 35

Bucle

Era la nonagésima vez que se quitaba la
vida. Su ultimo periplo humano habia sido el peor
de todos con diferencia. Los fracasos cotidianos no
le habfan impulsado, como en otras ocasiones, a
matarse en cuanto asomaran los primeros visos de
autonomia, a los cuatro o cinco afios; ni tampoco
habia llegado a un grado notable de placer que
pudiera interrumpir sin remordimientos antes
de experimentar un solo desasosiego. Su intento
ndimero noventa habiasido el mas tedioso yagotador.
Durante los 35 afos que duré esta prueba no vivié
mds que de expectativas siempre insatisfechas. El
aburrimiento de todo y el hartazgo de si mismo se
habian manifestado a una edad muy temprana. La
imperceptible conciencia que le unia a sus otras
vidas sugeria desde el principio que aquella no iba
a ser su experiencia mds gloriosa. No tenia por qué

esperar para suicidarse de nuevo.
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Podia haberlo hecho en infinidad de
momentos en los que la incomodidad le sobrevenia.
De hecho, nunca habfa tolerado tanta incomodidad
en sus otras vidas. Antes hubiera echado mano de la
bolsa de pléstico o del revélver, como de costumbre.
Precisamente el sentido de tantas autoinmolaciones
estaba en una antigua determinacién de no consentir
jamds una vida donde lo desagradable afectase a su
felicidad. Si iba a vivir hasta el final, no podia ser

renunciando a la mejor de las existencias posibles.

Pero esta vez habia nacido con alguna tara,
seguramente. Algo asi como una banal esperanza:
un deseo sutil pero firme de algo lejano, un deseo
indefinido que se proyectaba inexorable hacia el
futuro, que le exigia toda su paciencia prometiéndole
a cambio que sus insatisfacciones adquirirfan un
sentido pleno al cabo de los afos. Habia prestado
crédito a una voz interior que le garantizaba que el
tltimo dfa justificarfa y compensaria plenamente

todos los demis.

A causa de esa quimera se habia dejado
llevar. Habia dejado que le inundase el sudor, que lo
acosaran los granos y las espinillas, que lo humillase el

sentimiento de inferioridad y la propia conciencia —en
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esta ocasion desarrollada hasta un extremo antinatural-
; habia soportado la carencia de todo atractivo fisico
e intelectual, a unos padres mezquinos y a unas
amistades aburridas que nada tenfan, por ejemplo,
de la genialidad de aquellas que le acompafaron en
su experiencia sesenta y ocho. Habia tolerado ser
espectador de la gloria ajena y soportado la indiferencia
mds escandalosa a su alrededor. Elementos todos cuya
minima concurrencia en otras existencias habria
bastado para que se arrancase esa vida imperfecta y la

tirase a la basura.

Y todo porque algtin estipido musculo de su
organismo palpitaba rogando paciencia, despertando
suefios grandilocuentes que tenian tanta fuerza como
probabilidades de inclumplirse. Suefios que, por
otra parte, tenfan la fea costumbre de abandonarle
a cada instante entregdndole al asco de si mismo y
que sdlo volvian oportunistas, lamedores, cuando
estaba a punto de finalizar con todo. Eran esperanzas
que aspiraban a la supervivencia y que se servian de
tretas para transformar su vieja y romdntica tendencia
suicida en una vergonzosa renuncia. Todos los
motivos de los que otrora se habria servido para irse

al otro barrio sin pestafiear eran ahora instrumentos
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de edificacién de un ego supuestamente heroico que

le necesitaba mantener con vida.

Aun asi, cada dia lo acosaba la firme
determinacién de su hdbito suicida, contenida
con solo un dpice més de fuerza por ese deseo de
vivir hasta el dia siguiente, el dia en que todas sus
decepciones se transformarfan en algo brillante y
necesario para construir por fin una gloria més grande
y redentora. A veces estas expectativas lo llevaban a
la exasperacién, por su ridiculo planteamiento, por

su imbecilidad.

A estas alturas se habia dado mdltiples
plazos: hasta los 10 afios, hasta los 16, hasta los 20,
los 25... pero hasta los 35 no consigui6 zafarse de
aquella reticencia poderosa. Y fue ésta la muerte més
triste que tuvo, porque temblaba pensando que el dia
siguiente a su muerte podria haber sido el senalado

para su eterna felicidad.

Antes de ingerir las cajas de barbitdricos,
y durante la agonia, se remitié con ira a sus otras
vidas. En una habia estado convencido de que era
la mejor vida posible de todas las que habia tenido

y tendria. Todo se habia desarrollado con un acierto
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divino: una infancia inconsciente y alegre, un
crecimiento sin traumas y repleto de protagonismos
—sin competidores que le hicieran sombra-, una
adolescencia brillante y gozosa, afios de entusiasmo
de si mismo y de éxito... Pero tuvo que quitarse la
vida precipitadamente cuando su tribu fue atacada

por unos salvajes canibales.

Y habia sentido tanta rabia, otras veces...
alguna vida habia sido mds desagradable de lo normal
y no se habia dado cuenta a tiempo o habia vivido
demasiados afos en un cuerpo defectuoso o en un
contexto engafoso. Entonces se habia cabreado tanto
que se habia matado hasta seis y siete veces seguidas
antes de nacer de nuevo. Y acaso habia sido entonces,
en uno de esos arrebatos, cuando habia pasado de
largo el niimero exacto, el momento preciso en que
el destino le habia deparado la mejor de las vidas
posibles. Y quizd se habia saltado, por culpa de un

capricho, su tnica oportunidad de hallar la verdadera

felicidad.

Su existencia, ya que no sélo su vida, era
un encadenado lleno de indignacién. Su propia
furia acababa con él la mayoria de las veces, antes

incluso de nacer. Aparecia a través de las edades, con
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su fijacién enfermiza y de imposible tratamiento.
Volvia a decepcionarle su presente, como si hubiera
albergado siempre la semilla de una amargura que se
le presentaba una y otra vez en un minimo detalle.
Por eso queria aventurarse de nuevo al vacio, con la
esperanza de que se le concediera un lugar pacifico la

proxima vez.

Pero aun en el caso de que se encontrase de
nuevo en una existencia maravillosa, la inquietud
no le abandonaba: ;cudl era el objetivo dltimo de
esa busqueda? ;Y si fallaba un solo dia? ;Y si sufria
un solo encuentro con la desolacién...? Esto hacia
que la mayor parte del tiempo se concentrara en las
preocupaciones mds inmediatas, esto es, en estar
atento, con un cuchillo sobre las venas, al primer

signo de infortunio.

Con todo, nunca habia estado tan inseguro
como en su nonagésimo suicidio. Jamds habia
experimentado como entonces el caprichoso deseo de
seguir viviendo, a pesar de todo. Se arrancaba la vida
contra su deseo. Se mataba cuando mds queria vivir:
para llegar al dia siguiente, para vencer los anos hasta
el dltimo dia, para perseguirlo, darle caza y vivirlo

con todo el derecho. ;Cudntas oportunidades mds
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tendria para alegrarse tanto de sobrevivir semanas
enteras? ;Habria mds cuerpos que le pidiesen

renunciar a su enfermiza costumbre?

La muerte, tantas veces visitada, le tentaba
ahora de otra manera, sin la voluptuosidad ni la
lujuria de siempre. Esta vez venia seria, parca y lenta.
Y tenfa una infinita desgana en la comisura de los

labios.

Al tiempo que las drogas arrasaban su
estémago y su cerebro, el suicida nato miraba al techo
blanco que pronto dejarfa de protegerle. Estiraba las
manos hacia arriba, a sabiendas de que moria, pero

sin ganas ya de seguir practicando nunca su juego.
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Corrientes

Tan sélo acertaba a verle la frente que
montaba las cabezas fugitivas de la Rambla. Detrds
de la florista, la construccion flamante que regentaba
tenfa la elegancia de una mansién empequefiecida
o de un mausoleo de la nobleza, en funcién de los
ramos que uno escogiera mirar. Armando se levantaba
sobre las puntas de sus zapatos para vislumbrar los
ojos de aquella mujer menuda y preciosa que extendia
los ramos de orquideas, amapolas y crisantemos
dentro de los jarrones y las cestas de mimbre. Queria
reencontrarse con la rotundidad de sus pechos, con el
olor de los cabellos vivos de rosas y lirios que acababa
de sentir al pasar casualmente delante de ella. Y por
efecto de la ansiedad que le habia obligado a darse la
vuelta y a buscarla con todos sus sentidos, Armando
se la habfa imaginado desnuda, ofreciéndole violetas e

invitdndole a besarla.

Armando, que se habia visto empujado
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por la multitud pasajera de la Rambla a la orilla
opuesta de la florista, adivinaba su sonrisa joven
a través de los pedacitos de espacio que el espeso
muro de carne humana fabricaba y deshacia. Por
fin, después de mantenerse de puntillas respirando
devocidn, se dejé caer sobre las plantas de sus pies.
Toda aquella blandura de pieles lisas y blancas sin
interés, desapasionadas y fliccidas, se le antojaba la
cauterizacion de una herida hecha de células muertas
que pronto se desprenderfan. Y al otro lado de la
barrera continente la sangre viva, cdlida, el rubor
apasionado de la florista. Era necesario empujar,
cortar loncha a loncha las masas inttiles de ropas y
de huesos; era necesario atravesar la corriente y no
dejarse arrastrar sin haberla mirado, al menos, una

vez més a los ojos.

Tomé impulso y se metié entre las claviculas
y las mufiecas, entre narices y pantorrillas, a través de
las barrigas y mejillas proximas y desagradables. En
cuanto logré situarse en medio de la multitud se vio
empujado metro a metro hacia abajo. A penas podia
concentrarse en otra cosa que no fuera recuperar
pedazos de espacio perdido y tenia que prestar mucha

atencién para no alejarse demasiado de su objetivo.
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Si antes de penetrar en la corriente habia sufrido con
la perspectiva de unos momentos de angustia fisica e
incluso de ndusea por el contacto insistente con los
cuerpos anénimos y de dudosa procedencia, ahora
ya poco le importaban las faltas de respeto de los
transetintes, que parecian considerarlo un elemento
extrafo al conjunto y no escatimaban esfuerzos para
echarlo de su lecho. Para colmo, Armando debia
ser la dnica persona que no queria subir o bajar por
la Rambla, sino atravesarla. Nadie con un minimo
sentimiento de dignidad estaba dispuesto a acceder
ficilmente a esta voluntad transgresora. Casi en
consenso los paseantes se turnaban —ora los que
vienen, ora los que van- para empujar a Armando y
hacerle rodaren circulosintilesy desorientadores que
por momentos conseguian extraviarle. El bramido, la
fuerza de golpes decididos e intencionados, conseguia
sacar a Armando de la corriente. Lo hicieron salir
tres veces y tres veces mds Armando penetrd en el
tumultuoso paseo para encontrarse con la florista

que lo esperaba al otro lado.

Esta determinacién alerté seguramente a los
transetintes, que se dieron cuenta de que perseguia

alguna cosa. La Rambla no estaba dispuestaa consentir
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la impertinente insistencia, a ratos violenta, de una
sola persona a la que ya habia tratado de disuadir
amablemente. ;Es que acaso aquel hombrecillo
pretendia imponerse a la mayoria? Aunque no le
viesen, los paseantes lo notaban moviéndose entre sus
filas. No era suficiente con mostrarle cordialmente
el camino de regreso a su orilla. Armando empujaba
cada vez con mds rudeza, tanta que la corriente no
conseguia hacerlo retroceder sino, como mucho,
obligarlo a caminar en diagonal. Después de muchos
intentos, la Rambla solo habia logrado retrasarlo unos

metros de su objetivo final.

Al tiempo que Armando luchaba por
cada metro con el gentio, lanzé una mirada a la
casita de la florista. Ella estaba alli, repartiendo
flores a placer a las personas que con suerte habian
conseguido detenerse por unos segundos antes de
verse arrastradas de nuevo. Armando hacia gestos
enormes y esfuerzos para reconquistar terreno. La
florista, que hasta entonces habia permanecido
distraida con las gardenias, mir6 hacia él y se quedd
observdndolo. Veia que se movia con dificultad de
aqui para alld. El, que se habfa dado cuenta de esto,

ensayaba sonrisas y se secaba el sudor como podia.
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La florista regres6 a sus gardenias y luego continud
mirdndolo con curiosidad. Armando se arrojaba
hacia delante, venciendo centimetros con mucha
dedicacién. Se encontraba muy cerca de la orilla de
la florista, pero una linea intransigente de viandantes
le impedia acercarse. De pronto, la direccién de la
corriente cambid y lo obligé a caminar hacia arriba
con mucha rapidez, de manera que pasé de largo a
la florista sin dejar de mirarla a los ojos. Ella le veia
fluctuar una vez y otra, alargando siempre la mano,
estirando los dedos con una intencién desconocida,
abriendo los ojos con la ansiedad de un enfermo. Al
final se cansé y se dedicé a sonreir a los clientes que
se detenfan brevemente a las puertas de su pequeno
palacio engalanado. Les ensefiaba las flores y les
hablaba de sus gardenias y de que era el tiempo de
los lirios y que los gladiolos estaban a muy buen
precio. Mientras ella se hallaba distraida Armando
aproveché un pequefio remolino de gente que se
habia formado, dio una vuelta y cay6 justo delante de
la florista interrumpiendo sus explicaciones. Casi sin
tiempo para sobreponerse a la alegria que le produjo
su éxito, Armando ensay$ una sonrisa amplia y

llena de satisfaccién. La florista, sin embargo, le
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miraba a los ojos, seria y severa: ;Quiere algo?, le
pregunt6 con dureza. A Armando le sorprendieron
estas palabras. Tan solo queria verla, encontrarse con
sus 0jos negros, acercarse a su olor... pero no habia
pensado qué podia querer de ella ni de sus flores. No
sabfa qué decir. Ella le miraba duramente, como si la
hubiese ofendido y todavia pretendiese alguna cosa
que no fuera su desprecio. ;Qué es lo que quiere?,
pregunté de nuevo. Armando iba hundiéndose en
una pesadumbre densa y gruesa, una angustia arenosa
que se emplastaba y se endurecia entre el cuello y el
esternén. Bajé los ojos y en seguida la florista dedic
los suyos a otro cliente que le habia pedido un ramo

de margaritas.

Una oleada repentina devolvié a Armando,
inmdvil y abrumado, dentro de la muchedumbre. La
corriente le hizo rodar, Rambla abajo, hacia donde

comienza la mar.
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De la construccion de las
pirdmides

El monarca de Egipto es la VIDA. Ungido
por los dioses y venerado por su pueblo, el faraén ha
congregado a sus stibditos ante el palacio para revelar
una inspiracién divina que ha alumbrado su espiritu
durante la noche: “Una Gran Obra se elevard hacia
Ra. Se erigird una magnifica cdmara de la muerte que

se hincard en el cielo y el cielo serd mi templo”.

El monarca transmite a sus ingenieros
las indicaciones del magno proyecto. Ante sus
extraordinarias  dimensiones, los constructores
levantan repetidamente las manos sobre sus cabezas.
Sin embargo, el deseo del faradn es firme y ordena
que se emprendan las obras cuanto antes, poniendo

en marcha todos los recursos disponibles.

Incapaces de comprender el motivo de

tamano designio, los esclavos comienzan a sembrar
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los cimientos de la morada divina. Al pueblo le aflige
no entender los extrafios deseos de su joven rey, los
ingenieros entrechocan sus frentes una y otra vez
cuando examinan los planos de la pirdmide que
deben construir, por doquier se alzan voces que
claman al cielo. Pero el faradn se muestra inflexible
y Egipto se entrega a la obra. Durante anos, el
pueblo sufre penalidades sin nombre a causa de la
inmensa tarea. El sufrimiento arana las frentes de
los hombres y no les deja alzar la vista y ver con la
misma clarividencia que tiene el Faraén el sentido
de lo que edifican. Para combatir su ignorancia
el pueblo responde con una mayor dedicacién y
capacidad de padecimiento. Pero a medida que
los esfuerzos se multiplican, a medida que la arena
golpea las espaldas de los obreros y les obliga a
entornar los ojos, a medida que las piedras de
lejano origen se elevan en la aridez del desierto,
el pueblo va inteligiendo la magnitud y la gloria
de lo que construye. El tiempo y el desierto traen
la conciencia al pueblo, que por fin, un dia, se da
cuenta de la trascendencia infinita de la Gran Obra

y decide que se sacrificard por ella.

A partir de este momento los constructores
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viven s6lo parala Obray se inmolardn en el empefio;
los esclavos viven s6lo para la Obra y a sus pies
hallardn la muerte; superando las expectativas del
faradn, todo el pueblo se entrega en cuerpo y alma
para terminar la Construccién lo antes posible.
Ahora que han comprendido toda su dimensién,

no pueden permitir que tarde en consumarse.

Una vez terminada, la Obra se quedard
consigo misma y con todo lo que le pertenece. De
hecho, el pueblo no puede permitir que el Faraén
la sobreviva demasiado tiempo. Seria ir contra la
Obra. Serfa negarla. Se le habrd de conducir, pues,
lenta y ceremoniosamente, para que ocupe su lugar
en la pirdmide, para acelerar su reencuentro con las
divinidades del Nilo. Por eso el pueblo, que antes
perecia a ciegas para cumplir una orden que no
entendia, ahora, del todo participe, ha tomado la
iniciativa y se mata a conciencia para adelantar las

obras.

El reino, mientras tanto, loa al faraén, que
ve como las obras crecen en intensidad y ritmo, c6émo
el pueblo inmola no sélo a sus mejores esclavos,
sino que también encomienda a sus primogénitos

y a los varones mds fuertes. Cuanto mds elevados son
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los cdnticos, tanto mds rdpido se eleva la Obra, cuyo
vértice se apresura a cerrarse. Pronto el calendario
previsto inicialmente se ve desbordado ante el nuevo
impulso de las obras, que aceleran por diez y por
veinte el ritmo de trabajo. Alarmado por la repentina
y exagerada dedicacidn de su pueblo, el piadoso rey
intenta detener el frenetismo y el esfuerzo que éste
dedica dia y noche a la consagracién de la Obra,
que avanza inexorable hacia su fin. Trata en vano
de detenerlos escanciando ofrendas, ofreciendo
distracciones, ensayando duros castigos. Pero ya son
familias enteras las que contindan extenuando sus
almas a los pies de la pirdmide mientras glorifican
a Ray al Faraén. Y por cada uno que perece, llegan
muchos mds egipcios dispuestos a dejarse la piel sin
contemplaciones para terminar la gran Obra antes
de la préxima luna llena, segtin es ahora el deseo de
los fieles sacerdotes del rey, que acaso han tomado

con demasiado celo sus deseos.

La vispera de la coronacién de la pirdmide
pueden oirse las oraciones que emanan de los
templos. Los sacerdotes preparan la inhumacién
de su joven rey, que lleva dias encerrado en su

palacio sin querer ver a nadie. Afuera, las fiestas se
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multiplican en todo el reino. Todo Egipto celebra
con prisa el inminente viaje del Fara6n al reino de

los muertos.
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De reojo

Entre los miembros de la Asamblea habia
uno especialmente desagradable. Se sentaba junto a
mi colega de la derecha. Yo ni le miré en toda la
reunién porque ya me habia fijado vagamente en
él antes de entrar y me pareci6é un don nadie. Pero
cada vez que yo intervenia podia sentir sus ojos
sobre mi, observindome fijamente, no tanto como
si estuviera interesado en todo lo que yo decia, sino
mids bien como si le hiciera gracia alguna cosa de mi.
Pongamos que le hacia gracia verme hablar — no sé
por qué, ya que soy un hombre serio y contenido -.
Incluso cuando yo ya no hablaba aquel individuo
insistfa en mirar hacia mi perfil y me daba la
impresién de que sonrefa. Hice un gesto brusco hacia
su lado y supongo que se dio por aludido porque ya
no continué haciéndolo. Ahora, en cambio, cada
vez que yo tomaba de nuevo la palabra él fijaba

la vista en mi compafiero directo, de manera que
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podia verme de reojo casi con la misma nitidez que
antes. No entiendo por qué mi companero toleraba
aquella impertinencia. Es posible que se hubiera
dado cuenta del juego y que no quisiera tomar
partido. Por mi parte, decidi que no consentiria que
aquel hombrecillo adquiriese la menor importancia
para mi. Le negaria toda mi atencién y, en adelante,

evitarfa por todos los medios aceptar su presencia.

El se debi6 enterar de mi determinacién
porque, mds tarde, en los pasillos del Congreso, pasé
media docena de veces por delante, esforzindose por
saberse visto por mis ojos. No sé bien qué buscaba
aquel hombre, pero bajo ningiin concepto estaba
dispuesto a concedérselo. Yo no podia evitar que su
imagen borrosa se deslizase por mi retina y formase
parte de mi campo visual. Lo tenia presente en algtin
rincén de mi vista aunque hiciera lo imposible por
impedirlo. Notaba que se movia a un lado y a otro
de mi dngulo de visién, como si fuera consciente
de que lo invadia. En aquellos momentos habria
deseado disponer de esas piezas de cuero que llevan
los caballos en los costados de los ojos, pero habria
significado, ademds de una ostentacién ridicula, un

reconocimiento abierto del éxito de sus propdsitos.
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Durante unos dias me mantuve al resguardo
de suimpertinente presencia porque no lo vi. Quizd se
habia ido de viaje, o bien se ocultaba tranquilamente
detrds de mi espalda, mirdindome con impunidad.
En realidad yo no estaba dispuesto a darme la vuelta
y concederle la victoria en su enfermiza ansia de
pertenecer a mi consciente. Pero resulté que, en un
momento de comprensible distraccién — yo no podia
pasarme las cinco horas que estaba en el Congreso
concentrandome en no encontrarlo -, estuve a
punto de topar directamente con sus ojos. Surgié
de improviso por una puerta lateral y chocamos
ruidosamente en uno con el otro. No es necesario
que explique los esfuerzos que tuve que hacer para
omitirle, para cortar de raiz toda posibilidad de
didlogo o comunicacién. Bajé la vista tan pronto
como intuf que se trataba de aquel mismo individuo
que combatia con tanta insensatez mi resistencia.
Habria significado una pérdida considerable si
llego a enfrentar mis ojos con los suyos. El tipo
habrfa tenido una evidencia incontestable de que
habia logrado penetrar mi indiferencia. En cuanto
chocamos y lo reconoci en la informidad de su figura

hui apresuradamente, aunque todavia podia sentirle
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clavindome los ojos, vencidos, eso si, en el cuello de

mi chaqueta.

Aprendi a defenderme de su ambicién
insaciable de ganarse un lugar en mi atencién. Pude
disimular mi disgusto hasta el punto de que podia
pasar por su costado sin sugerir ni remotamente que
era consciente de su existencia, si bien de ninguna
manera conseguia apartarlo del todo de los rincones
mds desenfocados de mi vista. Con todo, ¢él esto
no lo sabia y seguramente yo ya estaba minando
del todo su deseo y su confianza en adquirir una
posicién preferente en mi percepcién. A veces,
cuando yo caminaba decidido hacia alguna sala de
reuniones y me cruzaba con él, siempre inmévil
junto a los pasillos, lo sentia mirarme con cierta
desesperanza, convencido de que no habia manera
de que yo reparase en él. Con esta sensacién yo
pasaba aun mids triunfante delante de él, blandiendo
mi suprema indiferencia sobre su sombra minuscula
ya casi disuelta del todo. Puedo afirmar que cuando
cruzaba la puerta del despacho ya no lo recordaba en

absoluto.

Dos dias después, sin embargo, me topé con

una penosa contrariedad. Me dirigfa a la cafeteria
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para encontrarme con un colega del trabajo. Desde
la puerta le distingui. Estaba sentado en una mesa,
al fondo del recinto. Hablaba animadamente con
alguien a quien yo no podia identificar con claridad.
Cuando me aproximé, al tiempo que dejaba vagar
la mirada distraidamente por otras mesas, dejé caer
los ojos sobre los brazos distantes de mi colega, que
se movian sin cesar empujados por la conversacién.
De pronto intui la presencia de aquel don nadie
justo delante de mi amigo. En efecto. A medida
que me acercaba sin apartar los ojos de las manos
de mi amigo, iba recomponiendo la figura nebulosa
del otro individuo. Podia reconocerle las facciones
fragiles, los cabellos aplastados, la nariz delgada que
me habia apuntado tantas veces con insolencia. No
quise acudir a su encuentro. ;Cémo habria podido
enfrentarme a ello? Yo ya lo crefa vencido. Imaginaba
que habia desistido de su voluntad de interesarme.
Pero ahi estaba de nuevo, frente a mi, sirviéndose de
toda su astucia para atravesar la linea discriminadora
de mi vista y meterse de lleno en la nitidez de
mi conciencia. Habia encontrado una forma de
coaccionarme. Si no podia conseguir que le mirase

limitdndose a pasar delante de mi, al menos me
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condicionaria mezcldndose con la gente con la que
trataba y debia tratar, imponiéndome su presencia alli
donde yo debia actuar. Y no podia ir y hacer como si
nada porque existia el peligro de que se presentase o
me lo presentasen y que, ticitamente, yo tuviera que
reconocer que me habia ganado la partida, porque
tendria que mirarle a los ojos y los dos sabriamos que
él habia conseguido penetrarme, abatir mi esforzada
indiferencia, y que todo aquello a lo que habiamos
estado jugando hasta entonces adquirirfa su sentido
y el sentido serfa mi derrota. Me alejé, abrumado,
rumiando otro momento para compartirlo con mi

amigo sin la presencia de aquel hombre.

Los dias de trabajo se me hicieron mucho
mis dificiles desde entonces. No podia dar cuatro
pasos y ya me encontraba a ese individuo coartando
mi libertad a unos metros de mi. Siempre lo hallaba
hablando con esta o con aquella persona, el trato con
las cuales era fundamental en mi profesiéon. Y tenia
que esperar, sin dejar de aparentar jamds que lo hacia
libremente, que no variaba el orden de mis gestiones
por su culpa, que no dejaba para el dltimo momento
asuntos de la méxima urgencia por su causa. A veces

me vefa obligado a pasar de largo a altos cargos
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con los que debia tratar temas de importancia —
importancia que aquel hombrecillo impertinente ni
siquiera debia sospechar — tan s6lo porque el tipo

estaba bromeando con ellos.

Lo hacia con toda la alevosia del mundo.
Se fijaba en la direccién de mis ojos para saber hacia
dénde tenfa que correr. Yo trataba de despistarlo,
pero era inutil porque a él le daba igual ir hacia
un lado o hacia otro insistentemente y sin otro
propdsito que avanzarse a mis pasos. Con toda la
informacién que mis intenciones le proporcionaron
durante aquella semana hubo suficiente como para
que llegara un momento en que ya no necesitara
escrutar mi mirada para adivinar mis gestiones.
Aprendié quién era la gente importante y con quién
mantenia una simple amistad. A nadie le extrafaba
aquel mamarracho que iba arriba y abajo, dando
saltitos delante de mi como un perrito. Era un
imbécil previsible y, si no le miraba, si le ignoraba
a pesar de su descompuesta pero indeleble presencia
en mi campo visual, conseguiria hacerlo retroceder.
Un tipo asi no tenfa nada que hacer con la gente

importante y ellos mismos se cansarfan de él.

Pero con todo no podia barrer la sensacién
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de que él prosperaba entre MIS amistades. Durante
los tltimos dias, cuando yo ya avanzaba por el pasillo
fijando la vista en un punto infinito, se filtraba por el
rabillo de mi ojo su figura desdibujada, que hablaba
con algin companero mio a quien yo ya no podia
ni siquiera reconocer. Y me parecia, al pasar junto a
ellos, que ambos detenian la conversacion y se giraban
para mirarme, sonriéndose de algo, como si supiesen
que yo no podia hacer nada para evitar su invasién,
su violacién. E incluso hacfan algin gesto como
agitar la mano o levantar las cejas, para enviarme
la sefial inequivoca de que se sabian dentro de mi,
que sabian que yo no los podia ignorar. Y les hacia
gracia mi obstinacidn en aparentar que no me daba
cuenta de nada cuando en realidad aquellas figuras
borrosas de segundo plano eran mi dnico universo,
un universo minimo en torno al cual yo revoloteaba

ansiosamente, incapaz de deshacerme de él.

Un dia que yo no podria determinar con
exactitud se produjo una ruptura sutil entre el
individuo y yo. A medida que fue acostumbrdndose
al trato con mis colegas; a medida que este trato era
mids estable y no sélo una excusa, su espacio, y en

consecuencia el espacio del que yo debia apartarme,
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se hizo muy grande, inmenso. Poco a poco su
omnipresencia se extendi6 hasta el punto de que yo
me vefa obligado a moverme en un margen cada vez
mds insignificante para no rozarla. Tuve que evitar
sistemdticamente ciertos pasillos por los que él ya se
movia con soltura. Y mds tarde fueron combinaciones
multiples de trayectos que ya no podia seguir
con seguridad sin temer su aparicién. Si antes era
suficiente con torcer ligeramente la mirada, ahora
s6lo era posible evitarlo corriendo lejos, muy lejos
de sus dominios crecientes. Mds alld del Congreso,
mds atn de las calles, de las ciudades, de cualquier
lugar donde un dia, a causa de una indeseable
negligencia, pudiese verle de reojo mirdndome,
tragindose mi figura mindscula y relegindola al

fondo inconmensurable de sus ojos.
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Detalles

Estamujer, pensd, esatractiva. Observindola,
al principio, no lograba determinar cudl de sus rasgos
le seducia, cudl de sus gestos eran el que lograba aferrar
su interés. Queria darles un nombre, conjurar lo que
fuera que ataba su atencién a cada uno de sus sentidos.
Queria reconocer aquel punto indefinido que jugaba
con ¢él y lo atrapaba en la imagen de aquella mujer.
Siempre, desde que era un nifio sin curiosidades ni
fantasias, habia necesitado desentranar los misterios
minimos y mds inadvertidos para desenmascarar su
fuerza, para desnudar su poder. Queria banarlos de
comprensién para que le abandonase el estipido
palpito de su estémago, el vulgar e insufrible
temblor de sus ojos. Queria extraer de los objetos
su mecdnica secreta, aunque poco le importaba su
sentido. Exigia que se explicasen, que justificaran el
reparo que tan generosamente depositaba ¢l en ellos.

Si algo tenia la osadia de tensar su inquietud, de
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molestar la clarividencia con que todo transcurria,
entonces dirigfa al culpable toda la fuerza de su
inspeccién para someterlo y arrancarle los motivos
que no conseguia aprehender por las buenas. Y luego,
por fin conocidas las claves y muerta la curiosidad,
podia volver a su calma y olvidarse de la insultante
presencia del objeto, que desaparecia por fin de su

dnimo y de su universo imperturbado.

Ahora miraba a aquella mujer que se
sentaba a tan s6lo unos pasos de él en el tren. La
interrogaba en silencio sobre su poder. Queria
saber por qué el vacio de su alrededor tenfa que
interrumpirse precisamente en aquella silueta,
por qué tiraban aquellos cabellos, aquellas manos
cruzadas y aquellos ojos de los suyos, por qué se
despertaban de repente en él las ganas arbitrarias
de mirar en aquella direccién y no en otra. Se
puso a escrutarla friamente. Cederia la confusién
a la inteligencia, localizaria por fin el detalle que
lo dominaba y podria acabar con ¢él sin mayores

problemas y volver a su tranquilo viaje.

Se detuvo primero en sus manos. Ella las
posaba sobre un bolso de piel negra. Trazé una

mirada inquisitiva mientras se refugiaba mediante
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complicadas estrategias para disimular su examen.
Intentd primero observarla a través del reflejo de los
cristales oscuros. Pero las formas se desvanecian en
cada extremo y las lineas que la ventana seleccionaba
eran las mds inanes y sin vida. Tuvo que esforzarse
para espiar su verdadero cuerpo sin que ella se diera
cuenta. Observé sus manos sin descubrir nada que
le atrajera y dej6 continuar su mirada brazos arriba,
primero. Al llegar al pecho condujo bruscamente
los ojos a las caderas y a las piernas, donde creia
haber percibido el origen de la atraccién. Luego,
decepcionado por los resultados, volvié a ascender
hasta reencontrarse con su pecho. Algo le indicaba
que se aproximaba al centro de todo aquel encanto.
Sélo ahora se impuso una observacién mds minuciosa
y detallada. Conocié su busto, centimetro por
centimetro. Su cuello esbelto y su barbilla elegante,
el ndmero y los tonos de sus cabellos, las graciosas
curvas del 16bulo, el recorrido de su nariz y el de
sus mejillas. Examinaba, en una diseccién perfecta,
cada rastro de su anatomia facial. Era necesario
ir eliminando los rincones de su aspecto que no
podian evocarle, aisladamente, ningtn placer. Acoté

lentamente los margenes de su belleza. Fue dibujando
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la linea breve que estaba seduciéndole hasta que
recort6 sus parpados del resto del cuerpo. Habian
estado confundiéndose arriba, con las cejas —unas
cejas que ahora, desprovistas de aquel soporte, eran
particularmente antipdticas-, y por debajo con sus
ojos —solitarios, vulgares sin el manto sublime de los
parpados-. Tenian, sélo ellos, el corte espléndido de
la gracia y la belleza. Eran los pdrpados mds hermosos
que jamds rostro alguno hubiera merecido. Solo una
cara, una imagen sublime, los habia vestido ya, hacia
mucho tiempo. En cada milimetro de los pdrpados
que miraba reconocié la vida de aquellos otros que
recordaba. Era aquella fina linea todo el centro de su
poder. Todo lo demds en la mujer convergia y resurgia
en ese punto. La mujer, falaz, pretendia enganarle
haciéndole creer que su belleza era absoluta cuando
en realidad se trataba sélo de los pdrpados que
ostentaba ilegitimamente. El los habia visto en otra
mujer cuyo esplendor si habia sido total. Pero esa
infeliz que tenia delante crefa poder conmoverle por
entero mediante uno solo de sus atributos. Evocaba
pausadamente la mujer en quien los habia visto
cerrarse. Fue la primera que lo arrancé de su plicida

inmovilidad. También entonces tuvo que escrutarla
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para desentranar su misteriosa llamada. Descubrié
en ella no sélo sus pdrpados, sino también unas
manos dulces y el anuncio de unos senos sublimes.
Cada parte de una mujer que habia visto le remitia
a otras mujeres. Y en éstas habifa hallado detalles
de otras muchas. Supuso que todas las mujeres le
habian robado algo a una mujer primitiva, antigua
y mitica, de cuya belleza innombrable provenia el
aliento de todas las demds. Sabia que cualquier cosa
que le atrajese de una mujer provenia de la primera
y unica. Y por eso, ademds de por otras razones, se
entregaba a esos exdmenes, para que no le cupiese la
duda de que podria haber otra belleza que €l no fuese

capaz de gobernar con su recuerdo.

Volvié a mirarla de pies a cabeza, tratando
de apreciar el conjunto. Pero ya fue imposible que
aquella figura le sedujera. Toda su belleza se habia
visto descubierta en unos parpados. Habia localizado
y aislado su dnico atractivo y ahora la mujer ya
no podia conmoverle. Podia regresar a su calma
tranquila y muerta, rodeada de objetos conocidos
y domesticados, incapaces de provocarle la menor

inquietud.
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Distracciones

Cuando golpeo a mi hermano lo hago
con rabia. No escatimo las demostraciones de furia
ni los deseos de herirle. Quiero que experimente
en su carne todo el odio que intento comunicarle
y que de ninguna manera permanezca indiferente
a mis ataques. Por eso busco siempre ser lo mds
duro posible con él. Si me pongo encima trato
de hincarle el pufio en los costados o en el plexo,
porque quiero hacerle dafio de verdad -no un dano
irreparable, se entiende-. Intento descubrir sus
flancos, tarea dificil. Con su cara no cometo excesos:
le propino cachetes y capones o le caliento las orejas
o le pellizco. Normalmente, por defectos de nuestra
postura habitual, me concentro en la parte de su
cuerpo que va de la cintura a la cabeza, excluyendo
del todo la espalda. De vez en cuando le apunalo
los muslos, pero nunca mds abajo ni mds adentro.

Por lo demds, trato de conseguir que se resienta un
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poco: que note que le he estado pegando. El suele
defenderse recogiendo las piernas y alzando el brazo
hacia mi. Tiende a encogerse instintivamente y mis
pufietazos no tienen a veces ningln efecto o acaso
sélo un efecto anecdético. De hecho, muchas veces
me invade cierta lasitud y tengo la viva impresidn,
mientras disputamos, de que los nudillos que clavo
en su carne sblo sirven para tenerme derecho. Por
otra parte, ¢l nunca me devuelve los golpes. Es mds,

yo creo que se deja pegar.

No lo hacesiguiendo un instinto masoquista,
sino como algo que entiende que debe cumplir de
alguna manera. El cree que debe dejarse pegar de
vez en cuando y participa ofrenddndose cuando se
tercia -jamds dirfa que lo hace a conciencia, pero si
noto una predisposicién. Siempre solemos forcejear
al principio, a lo que sigue una toma de posiciones:
yo encima, ¢l debajo. Entonces se somete al juego,
no exento de odio, que él entiende tan bien como
yo aunque nunca hayamos explicitado las reglas.
Tengo por costumbre enfadarme mucho mientras
peleamos. Mi rabia va creciendo a medida que se
desarrolla la lucha -mi lucha-. Al mismo tiempo,

su relajacién aumenta casi hasta la euforia y cuando
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la supera el juego estd por terminar. Entonces me

levanto compungido y me marcho.

Pienso que en el fondo es él el que dicta
la intensidad y la duracién de cada enfrentamiento.
Sabe decidir cudndo se termina. Sélo muchas
sesiones después he empezado a alarmarme al
respecto. Mientras me agito sobre su enorme barriga
le ofrezco numerosos puntos débiles, lo cual me hace
pensar que si ¢l quisiera podria derribarme con sélo
abofetearme. Ademds, un dia puede decidir que no
hay juego y levantarse y marcharse -y es algo que yo
no puedo impedir dada su corpulencia-, y toda la
certeza de la que yo haya hecho acopio hasta entonces
viene a significar nada o, si acaso, un pedazo de

humillacién que debo tragar.

Pero ¢l no quiere eso. Eliminaria de golpe
todas mis ganas de arrojarme sobre él y mi estipida
conflanza en inflingirle dano. Si mantiene mi
esperanza y mi rabia tiene garantizada la continuidad
del juego. Le basta con un instrumento: la sonrisa.
Con esa sonrisa supera todo el dolor que yo pueda
producirle -que es en verdad escaso- y consigue que

mis acciones punitivas acaben por dirigirse contra mi
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mismo. El me mira directamente a los ojos, sereno.
Observa cémo mi rabia va acentudndose, cémo mi
tranquilidad va quebrdndose y cémo mis ojos se
vuelven mds vulnerables a medida que los invaden
las ligrimas. Al cabo de un rato, ya tiene ante si toda
mi debilidad debatiéndose de la forma mds patética.
Es esto lo que le complace: mi impotencia. Entonces
se sonrie y desde detrds de mis golpes me mira como
si estuviese viendo claramente algo de mi. No: como
si CONOCIESE algo de mi. El sabe, mientras
que yo no consigo entender nada respecto a él. Esa
evidencia que él percibe tan felizmente le mueve a la
risa, mds sonora cuanto mayor es el mal que quiero

que sufra.

Digo todo esto porque tltimamente siento
con mids claridad que nunca que ni siquiera soy yo
quien suscita las peleas. Veo a mi hermano caminar
tranquilamente arriba y abajo de la casa, pensando.
Entonces repara en mi en un lugar del salén donde
antes ni siquiera me habfa sentido. Me provoca con
un gesto y yo acudo repitiéndome una y otra vez que

voy a darle su merecido.
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Dos hijos

A Judith

Soy viejay me falla la vista. Por mi edad y por
mis frecuentes males debo guardar un gran reposo en
este sillon. Paso aqui casi todas las horas posibles. A
muchas de esas horas las veo dilatarse de tarde en
tarde. Tanto, que a veces temo que les esté doliendo
lentamente. Mi soledad podria ser insoportable pero,
por suerte, tengo dos hijos maravillosos que pasan
mucho rato sentados junto a mis rodillas. Uno estd
a mi derecha y otro a mi izquierda. A través de ellos

conozco el mundo.

Se acurrucan los dos a sendos lados de mi
camisén y abren mucho los ojos para que nada
que pueda interesarme se escape a su atencion. El
de mi izquierda es atento y nunca se distrae de mi.
Me aprieta la mano entre las suyas y susurra en mi
palma todo cuanto ve. Puedo sentir todo lo que

¢l mira, porque es sangre de mi sangre y nuestra
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comunicacion es perfecta. Con sus ojos yo entiendo
que la luz cambia en el inmenso salén, que la noche
es cerrada o sélo entornada, que el polvo se destaca
mds en uno o en otro rincén, que en el alféizar de la
ventana cerrada parece que se posé una paloma de
color. Cuando quiero saber qué sucede junto a las
puertas de caoba —es decir, cercionarme de que nada
sucede- o cuando quiero admirar el retrato de mi
difunto marido que hay sobre la chimenea, emprendo
un levisimo ademdn sobre los cabellos de mi hijito y
él se pone de inmediato a observar estos detalles. Lo
siento respirar junto a mi rodilla y, a veces, cuando
su aliento es més entrecortado, adivino que necesita
un descanso y le invito con suavidad a soltarme de
la mano y a retirarse. Pero casi nunca quiere dejarme
y se aferra con mds fuerza hasta que cae, rendido, y

se duerme.

El hijo que tengo a mi derecha, en cambio,
me trata con muy poca consideracién. No quiere
acariciar los dedos que apoyo sobre su cabeza.
Se muestra con frecuencia reacio al tacto de mi
mano arrugada y es muy dificil que la tome y me
comunique lo que €l ve por su parte. Siento asi un

gran vacio a mi diestra. Ademds no se deja conducir
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por mis deseos intimos —yo s6lo puedo aspirar a ser
intuida, porque mi voz es inaudible. A veces quisiera
ver por su bando la luz en la ventana pero él, que
siente mi deseo, gira obstinadamente la cabeza y
pierde su atencién en algin punto indefinido y
borroso de la habitacién. Mi corazén viejo y agotado
no puede entender, con todo su amor, por qué mi
hijo derecho no me deja percibir nada a través de
sus sentidos. Me da por pensar que es un egoista.
No quiere transmitirme sus observaciones porque
las quiere s6lo para él. Pero a veces, después de un
vacio muy prolongado, he llegado a alarmarme por
la salud de sus ojos. Acaso es un enfermo y en ¢él
se consumen, como un reldimpago, las impresiones.
Pobre. En el fondo es posible que sélo desee sentir
como yo, aunque jamds lo consigue y se limita a
mirar y a mirar, a dilatar y a contraer sus pupilas
sin memoria para entender. Y en ¢l mueren todas las
luces y las sombras. Sélo a veces, muy levemente y
como por accidente, me acaricia el dorso de la mano
y vuelvo a obtener alguna sensacién que aleja de mi

todas estas sospechas.

Con frecuencia me desorientan entre los

dos con sus disputas silenciosas. Temo que haya
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habido algin problema de celos sin que yo me haya
dado cuenta y que el resultado sea la testarudez de
mi hijo derecho y el excesivo celo del izquierdo.
Del uno temo que me deje algtin dia del todo, sola
y desamparada. Del otro, que me obligue a ver
incluso lo que preferiria no sentir: cuanto mayor
es mi deseo de que se desprenda de mi ante una
sensacién desagradable, tanto mds se aferra a mi
mano, como si quisiera liberarse rdpidamente de lo
que estd viendo y dejarmelo todo a mi. Yo soy buena,
pero debo imponer cierto orden en sus conductas o
acabardn por afectar a mi salud y descanso. Cuando
percibo que se miran, que se desafian o que se estdn
odiando, les tiro fuertemente de los cabellos y les
obligo a mirar de nuevo hacia delante. Entonces
siempre suceden unos minutos de cierta dejadez, en
los que no logro saber nada de mi alrededor y todo

permanece borroso y hiimedo.

Hace mucho que he perdido la sensibilidad
en la mayor parte de mi cuerpo. Mis manos ancianas
es la Unica parte de mi cuerpo por la que siento
circular la sangre. A lo peor a mis hijos, por ser
sangre de mi sangre, les ocurre lo mismo y son tan

invidentes como yo. No sé de qué extrafios asuntos se
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ocupan ahi debajo, entrelazados a mis rodillas. A lo
mejor ellos mismos se toman de las manos y los tres

imaginamos en circulo un mundo que no existe.
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Ejes

La responsable de mi departamento estd
como un tren. Tiene una forma muy particular de
observar a sus empleados -entre los que yo me cuento-
mientras trabajan. No se insinda, es demasiado
independiente para eso. Se limita a mirarnos con un
deje de condescendencia, casi acaricidndonos cual
nifios con sus ojos. Creo que le gusta la armonia que
suscita nuestra rectitud en el trabajo y nuestro silencio.
Si no fuera asi, probablemente se enfadaria y frunciria
el ceno, con lo que no volverfamos a sentir el placer
de ser objetos de su mirada durante mucho tiempo.
En este sentido, hay un comin entendimiento entre
todos los empleados: para procurarnos su permanente
atencién evitamos cualquier conflicto que pueda

disgustarla.

Pero no es ficil. Aunque todos colaboramos
con nuestra aplicacién en la tarea de complacerla,

no podemos evitar, en lo mds intimo, la rivalidad.
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Somos quince trabajadores diferentes. Quince
personas. Quince HOMBRES. Y todos deseariamos
para nosotros la exclusividad de su vigilancia. En
el fondo nos cuesta mucho acostumbrarnos los
unos a los otros y siempre discurre entre las mesas
de trabajo un caudal de sutilezas que nos enfrenta,
aunque hacemos esfuerzos para que nuestras disputas

silenciosas no trasciendan hasta la patrona.

En apariencia los empleados de las primeras
filas tienen mds ventaja y es contra ellos que se
organizan a menudo estrategias de minimizaci6n.
Decidimos en consenso que las primeras filas son las
menos importantes. Aceptamos como obvio que ella
les presta menos atencidn, porque al estar tan cerca
no tiene tanta necesidad de ejercer su control. Por
extension, sus tareas son las menos dificultosas, ya
que no requieren un grado tan alto de responsabilidad
ni el mismo nivel de preocupacién por parte de la
patrona. Aunque esto no sea cierto -poco sabemos
del trabajo de los demds- nos consuela pensar que
es asi, especialmente a mi, que me siento al fondo
de la oficina. Quiero creer que ella me mira con mds
frecuencia, porque soy mds susceptible de requerir

su supervisién, estando como estoy tan lejos del
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centro de actividad. Aun asi, mi imaginacién no es
suficiente. Hay un obstéculo que me impide creer

con calma en mi privilegio: mi companero.

Junto a mi s6lo hay otro oficinista. Es
un hombre de edad indefinible y de aspecto mds
bien desagradable. Es pulcro, pero hay en él algo
dificil de localizar que le impregna de fealdad. No
sabria decir quién es mds antiguo en la oficina, pero
ambos asistimos a la llegada de la responsable del
departamento, ambos dejamos entonces nuestro
trabajo para escuchar con atencién a la nueva jefa
cuando nos recit6 las nuevas directrices y creo que
luego ambos nos miramos y nos sonreimos contentos
-aunque esto puede ser s6lo una percepcién. Asi que,
paracella, los dos somos igualmente veteranos. Cuando
mira hacia aqui, necesariamente nos mira a los dos.
Por eso, porque no tengo la exclusividad de mi zona,
me hallo a veces en el trance de la insatisfaccién. De
alguna manera estoy ligado a mi companero y la
idea que la jefa se haga de mi y de mi trabajo estard

condicionada por él.

A veces me disgusta ver la indolencia y
el abatimiento con que ejecuta su trabajo, porque

redunda en mi y en la impresién del conjunto. Sin
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quererlo, los dos formamos un equipo y podriamos
quedar fuera de juego respecto a todos los demds.
Sé de sobra que no puedo dedicarme a animarlo.
Como mucho, he invertido parte de mi tiempo en
reflexionar sobre él para intentar comprender su
hastio. Pero esto, que de ninguna manera podria
llevarme a abordarle -seria una obstruccién a
nuestras mutuas obligaciones-, no ha hecho mds que
distraerme de mi propia tarea. Incluso es posible que
me excediese: ahora lo tengo siempre presente, como
una referencia ineluctable, y no puedo desprenderme
de la sensacién de su presencia mientras trabajo.
Esta sensacién es especialmente molesta cuando la
jefa alza la vista -siempre estamos preparados para
verla levantar la cabeza hacia nosotros-, porque
soy consciente de que ¢él estd junto a mi. En estas
ocasiones, hago esfuerzos por afirmar mi absoluta
independencia. Digamos que intento trazar una
linea divisoria entre los dos con el dnimo de evitar
que asocie el aspecto cansino de mi companero con

mi absoluta dedicacién.

Ultimamente, sin embargo, mis esfuerzos
en este terreno han aumentado en proporcién a

su inutilidad. Cuando ambos alzamos la vista -sin
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dejar de escribir- casi lo hacemos con el mismo
gesto. Siempre es demasiado tarde para corregirme y
emprender otra suerte de ademdn. Coincidimos en
una pose idéntica, casi simétrica, que nos iguala a los
ojos de la patrona y nos hace indisociables. A partir
de aqui empiezo a hacer intentos por distinguirme
de él. Altero deliberadamente mis posiciones mds
cémodas para que no coincidan con las suyas.
Ensayo todas las asimetrias posibles y trato de llevar
mis brazos y el conjunto de mi cuerpo en direcciones
opuestas a las suyas. Estas prdcticas, cada vez mds
frecuentes -pues cada vez es mds bochornosa nuestra
coincidencia-, me acorralan a veces en posturas
incomprensibles e injustificables, por supuesto
contrarias a la comodidad y a la funcionalidad. Mi
trabajo se resiente, sin duda, y he notado que la jefa
ha fruncido el cefio en varias ocasiones después de
verme sentado de una forma extrafia. Yo quisiera
recuperar la naturalidad, porque de esta manera no
me siento libre, pero cuando consigo distraerme de
esta preocupacién no tarda en surgir el miedo: miedo
a mirar hacia mi vera y encontrarme en la linea de
sus 0jos, con mis brazos imitando a la perfeccién su

postura, su misma indolencia, su mismo desagrado.
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Sufronotablemente con todoesto, pero tengo
la sensacién de que mi companero no es consciente
de mis esfuerzos -esfuerzos que tengo que afadir a
los propios de mi trabajo y por los que no obtengo
remuneracién alguna y me producen, en cambio,
intensas jaquecas. No dudo que mi companero no
lo hace a propésito. La nuestra es una coincidencia
siempre fortuita. Soy yo que, acaso influido por la
monotonia de mi trabajo, me dejo llevar una y otra
vez a posiciones semejantes a las suyas. Con la excesiva
redundancia de estas situaciones, me pregunto si no
estaré convirtiéndome en un tipo desagradable y
lento como él. Me preocupa mucho esta decadencia,
porque casi parece que ¢l progrese en su imagen y su

postura a medida que yo pierdo facultades.

Ya pronto cualquier pose me parecerd
inadecuada y a ratos tengo la grave impresién de que
sus gestos, los gestos de los que obsesivamente quiero
alejarme, son mucho mds elegantes que los mios, por
lo que deberia empezar a pensar en imitarlos mds
que en evitarlos. Por ahora no puedo dedicarme a
discernir qué me favorece y qué no ante la jefa. Acaba
de avisarme con el cefio por dltima vez y adivino en

ella una tendencia a mirar s6lo hacia mi izquierda.
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He conseguido saber que mi compafiero
quiere trasladarse. Sin motivo aparente, ha solicitado
que lo cambien de sitio y que le cedan una de las mesas
laterales. De esta manera me quedaré solo en la tltima
fila. Ya no tendré una competencia directa dentro
de mi zona y podré ser yo mismo sin la influencia
perniciosa de mi companero. Sin embargo, hay algo
lamentable en todo esto: pierdo la tnica referencia
que tenia. Ahora es posible que mi anunciado
decaimiento se acentiie y que no halle la forma de
compensarlo. Puede que llegue un momento en el
que la patrona deje de mirar hacia aqui, en el que su
inspeccién termine justo antes de esta columna. Me
confinard a trabajos cada vez menos gratos y valiosos
hasta que yo y mi mesa ya no formemos parte de esta

oficina ni de sus ojos.
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El Ascensor

Conrad cerré las puertas del ascensor tras
de si y consulté la hora de su reloj. Hoy se habia
hecho demasiado tarde. Otra vez iba a tener que
entrar en casa con una bolsa de palabras por delante
y disculparse con un fervor casi religioso ante Silvia,
su mujer. Molesto ante esta perspectiva, Conrad
pulsé con impaciencia el botén del sexto piso y el
ascensor inicié su camino con una blanda sacudida.
Conrad odiaba la desidia con que aquel ascensor
emprendia sus recorridos y no podia soportar el
pequefio saltito que la médquina ejecutaba siempre
que se ponia en marcha o se paraba. Era el suspiro
de un individuo agotado, condenado a realizar una
tarea repetitiva e interminable. Era el mismo suspiro
que ofa brotar de continuo de las fosas nasales de su
mujer todas las tardes, al regresar del trabajo. Era su
forma de reganarle o de decirle que se aburria o acaso

era solamente su forma natural de respirar. Y, en
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cualquier caso, era la expresién indiferente de quien
ya no necesitaba dudar de sus excusas al teléfono,
de quien habia abandonado definitivamente la
estrategia del enfado por sus retrasos, de quien se
habia entregado ya al escepticismo sistemdtico y al
reproche velado. Conrad no podia sufrir ese gesto.
Cuando llegase a casa su mujer no le abrazaria ni le
besarfa. S6lo emitirfa un débil suspiro, como los del

asCensor.

El ascensor subia lentamente, con una
parsimonia ostentosa. Todavia no habia alcanzado
la primera planta y de nuevo le parecia a Conrad
que aquella médquina estaba haciendo un esfuerzo
extraordinario y que necesitaba detenerse a cada
momento para retomar un aire esquivo y jadeante.
Volvié a mirar su reloj. Esta vez Silvia no se limitaria
a esperarle en el umbral. Seguramente se abalanzaria
hacia ¢l antes de que saliera del ascensor y empezaria
a llorar como una degenerada. Conrad se sonri6 con
aquella ocurrencia. Silvia era tan estipida. Nunca
habia sido suficiente mujer para él. Le sedujo su
hipersensibilidad, al principio, cuando en el dspero
transcurrir de sus dias Silvia se convirti6 en su tnico

sosiego, cuando sus ojos saltaban como locos de un
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lado a otro desesperando por hallar un asidero, por
prenderse décilmente de un resquicio cualquiera.
Todo menos caer en el vacio, en su angustiosa
densidad. Y Silvia siempre estuvo alli, dispuesta a ser
sostén y caricia. Y lo habia hecho muy bien durante
los primeros afos, la verdad. Ella le habia dado
un rincén confortable entre sus escasos senos que
le protegia del terrible mundo exterior; un rincén
ancho y maternal, pero demasiado ancho ya en los
tltimos anos, pues sentia que se habia dilatado como
un poro del cual s6lo emanasen ya rancios humores.
No podia negarle a Silvia el agradecimiento, la sonrisa
plécida, pues ella habia sabido acoger sus temores
sin preguntas. ;Pero es que tenia alguna obligacién
para con ella? ;Acaso no le habia dado él también
un hombro sobre el que apoyar su vida pusildnime y
cansada? La verdad es que Silvia no ofrecia ya nada.

La ternura no era nada.

El ascensor subfa con sumo cuidado,
dudando de cada centimetro, y Conrad se dio cuenta
de que todavia estaba pasando la segunda planta.
:Qué demonios pasaba con aquel ascensor? El de
Maite era mucho mds rdpido. Conrad lo adoraba.

Podia conducirle velozmente a la puerta de Maite,
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entregarle a sus brazos, a sus labios y a su cuerpo
moreno. Maite conseguia que todo transcurriese con
una intencién de vida, de cielo abierto, de aire fresco
y corriente. Sobre su cuerpo ¢él era la incoherencia,
la histeria libre de la risa. Pero sus pensamientos no
podian fluir libres ahora. Aquel ascensor tenia algo
de sucio testigo, de burdo mirén. El ascensor lo
juzgaba y Conrad no podia soportarlo, porque no
tenfa medio alguno, excepto los botones de la caja
de mandos, para protestar por la incomprensible
parsimonia de la mdquina. Habia llegado demasiado
tarde a casa y el ascensor se regodeaba de ello y lo
retrasaba ain mds para que Silvia no tuviese ya
duda alguna sobre la trivialidad de sus excusas. Y
sin embargo, ;iba a aceptar reproche alguno? Por
lo pronto hoy era Silvia la que le necesitaba a él.
Su soledad natural se convertiria en una losa sin la
compania que €l le proporcionaba. Ademds estaba
harto de sus medias voces, de los gestos ambiguos
de sus cejas, del silencio hierdtico y persistente de
sus ojos. Habfa encontrado en su rostro un consuelo
al principio, pero ahora cualquiera de sus rasgos le
remitia a la inoportuna sensacién del disgusto. En

cambio Maite... Maite no le recordaba a nada ni
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le obligaba a ninguna evocacién; y todo en ella era
tan nuevo, tan ajeno a la calle y al calor hiriente del

sol...

Elascensor todavia se desplazaba gravemente
hacia la tercera planta. ;Es que no iba a terminar
nunca su maldita ascensién? Por lo visto cada
edificio merecia un ascensor particular. Maite tenia
el suyo y este, en cambio, pertenecia a un espiritu
como el de Silvia. Mir6 de soslayo al espejo. Ahi
estaba él, Conrad, casado con una estipida mujer,

malgastando su tiempo en aquel ascensor agotador.

Cansado de la insoportable letania, estrechd
la mirada contra las puertas. Podia ver las losetas
amarillas a través de los cristales. Fijando los ojos
en la pared mévil, se dio cuenta de que el ascensor
no era tan lento. Las puertas de la cuarta y quinta
plantas pasaron en unos segundos. Estaba llegando al
sexto piso, el suyo. La puerta de su planta asomé por
la ranura del hueco, descendié sin pausa y entonces
pudo ver el nimero seis, blanco y resplandeciente.
Pero cuando estaba a punto de abrir la puerta, el
nimero se deslizé hacia abajo y el ascensor no se

detuvo.
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Conrad permanecié inmévil en medio
de la plataforma. Todavia no habia comprendido
lo ocurrido. Estaba completamente seguro de
haber pulsado el sexto botén. Era el primero de la
fila derecha de la caja de mandos. No habia error
posible. Y mientras se entretenia pensando en aquel
extrafno percance, dudando de su propia memoria,
el ascensor se detuvo de repente en la octava planta.
Se dedic6 un momento a recuperar su tranquilidad.
Pens6 que debia haber confundido el botdn, acaso
debido a la inquietud que arrastraba aquella noche.
Entonces volvié a pulsar el ndmero seis, esta vez

cerciorandose con cautela.

El ascensor volvié a suspirar y descendid
con lentitud. Ahora desandaba el camino de losetas
amarillas con la misma dilacién de antes. Como en
una premonicion, el ascensor se fue ensombreciendo
poco a poco. Mientras tanto, Conrad observé a su
alrededor. No habia reparado en lo desvencijado de
aquel lugar hasta ese mismo dia: las paredes estaban
despintadas y el techo exhibia unas incalificables
manchas en las esquinas. El suelo estaba cubierto
por una alfombra de goma cuyo color no sobrevivia

bajo los restos de la suciedad. Conrad se revolvié
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inquieto, porque jamds habia prestado atencién a
esos detalles tan desagradables. Ademds estaba el
espejo. Cuando se volvié para mirarlo, cara a cara,
no se reconocié a si mismo en el primer vistazo.
La luz — cuyo origen le era imposible determinar
por el momento- hacia extrafios vaivenes sobre su
cabeza y fabricaba sombras menudas, variables, que
se esparcian por todo el ascensor y que mudaban
arbitrariamente la expresién de su rostro haciéndolo
distinto e irreconocible a cada instante. Una de esas
sombras le cubria permanentemente los ojos y no
era capaz de adivindrselos en el espejo por mucho
que echase la cabeza hacia atrds. En él, su cara era un
contorno de cuencas profundas, un contorno pélido
y molesto. Detestaba no estar totalmente reflejado
en el espejo. Volvié a ver el nimero blanco de su
piso. Surgié del hueco del ascensor y se desplazd
rapidamente hacia el centro de la puerta. Conrad
se preparé para abrirla, pero el ascensor tampoco se
detuvo esta vez. Bajé tres pisos mds y suspiré en el
segundo. Conrad no podia creerlo. ;Era tan viejo
aquel cacharro que ya funcionaba sin 16gica alguna?
Esta vez se habia asegurado de que apretaba el botén

correcto, pero aquella maldita maquina no habia ido
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donde ¢l le habia ordenado. Irritado, puls6 una vez
mds el nimero seis y el ascensor emprendié de nuevo
su procesion, como un Sisifo condenado a empujar
la misma carga una vez y otra y por siempre jamds.
Conrad sudaba ligeramente. Un agudo escozor
le aranaba el cuello y las nalgas ;A qué hora iba a
llegar a casa? ;Por qué no venia su mujer a sacarle de
aquella situacién? ;Y qué demonios estaria haciendo
ahora? Asi volvieron a sucederse los mismos pisos y

el tiempo volvié a dilatarse sin control.

Tal y como Conrad temia, cuando el
ascensor llegd a la sexta planta la pasé de largo sin
detenerse y continué su recorrido. Acaso esta vez
serfa la definitiva y la mdquina irfa al encuentro de
sus poleas, contra las cuales se estrellaria; y luego se
dejarfa caer rdpido, cada vez mds rdpido, hacia el
fondo del hueco, y alli quedaria destrozado, con su
esperpéntico espejo y sus luces extravagantes todavia
destellando en la penumbra incurable. Sin embargo,
esta vez paro en el dtico. La luz de la claraboya del
ltimo piso penetraba débilmente en el ascensor. Con
dnimo, Conrad intenté otros numeros, creyendo
que quizd una correcta combinacién le dejaria por

fin en su piso. Acaso todo se reducia a aprender el
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lenguaje del ascensor y a no perder la concentracién.
Podria empezar estudiando la mentalidad de cada
namero en la caja de mandos, sus repeticiones y
sus preferencias. Y entonces iniciaria una variedad
de secuencias de manera que al final seria capaz de
adelantarse a las reacciones del ascensor, de adivinar
en qué piso se detendria o de intuir al menos a
cudntos pisos del sexto se quedaria parado. Pero
podia suceder algo mucho peor y podria ser que el
ascensor en realidad careciera de toda l6gica o que su
Ginica misién consistiera en perjudicarle frente a su
mujer o en volverle loco. En cualquier caso, Conrad
no estaba dispuesto a cejar y continuaria intentando

combinaciones hasta que alcanzase su piso.

El ascensor sube y baja pasando siempre
de largo el sexto piso. Cada vez que se mueve
o se detiene, Conrad cree oir los suspiros de su
mujer, quien quizd le esté esperando atin en casa.
¢Estard ahi todavia? ;Se habrd marchado de la casa?
¢Habrd salido y descendido sigilosamente por las
escaleras mientras ¢l estd ocupado en sus cdlculos
con el ascensor? Es posible que haya abandonado

el edificio, que todo el mundo haya abandonado el
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edificio y que sin enfado, indiferente, Silvia haya
iniciado una nueva vida, acaso junto a Maite. Pero
Conrad sélo tiene que llegar a su casa y alli, con el

teléfono, recomponer su vida en unos minutos.

Llega un momento en el que Conrad ya
no necesita seguir utilizando la caja de mandos.
El ascensor se mueve solo, siguiendo sus propios
criterios. Ora hacia las poleas en el techo del hueco,
ora hacia el motor en el sétano. La desconfianza y
la cantidad imposible de elucubraciones que hay
que emprender llevan a Conrad a conceder toda la
iniciativa al ascensor. Al fin y al cabo siempre habrd
una constante inamovible: el ascensor siempre se
desplaza por encima o por debajo del sexto piso. Por
un instante Conrad imagina incémodo, pero ya sin
terror, que el ascensor decide desistir durante uno de
sus viajes y quedarse en la profundidad del s6tano,
donde la oscuridad acabaria por devorar los tanteos
de sus luces mortecinas. Entonces ya no existirfan
salidas y su esperanza también se desvaneceria a través
de las cuencas oscuras de sus ojos. Ya no habria Maite
ni abrazos de Maite. Ni tampoco estarfa su mujer,
su redentora, para mesarle los cabellos. Al menos no

estarfa dispuesto a subir incontroladamente hacia el



Arquitecturas Minimas 99

cielo y no dependeria de la fragilidad de los cables,
que podrian estallar de pronto y arrojarle a él y a
la mdquina hacia el desastre. Pero de alguna manera
sabe que el ascensor nunca dejard de suspirar. No
permanecerd mucho tiempo en la oscuridad, pero
tampoco bajo las luces de la claraboya. Conrad
adivina que no hay posibilidad alguna de detenerse
en la sexta planta. Incluso empieza a dudar de que
exista una sexta planta para él. Sabe que podra bajar
en cualquier otro piso excepto en el suyo y tomar las
escaleras. Pero imagina que, dadas las condiciones del
edificio, los peldafios podrian agotarlo de tal modo
que no tendria mas remedio que quedarse inmévil
entre dos pisos anhelando inttilmente su planta sin
poder regresar al confortable ascensor. Por otro lado,
no puede quejarse. Al fin y al cabo hay edificios que
ni siquiera tienen ascensor y sus inquilinos tienen
que subir andando a plantas mucho mds elevadas.
Eso es admirable, piensa, pero él no es tan audaz, no.
Conrad puede esperar. Hard lo que sea necesario para
bajar en su piso antes de llegar a esos extremos. Su
deseo es tan sencillo, ;Por qué habria de renunciar?
Con el tiempo conocerd a fondo este ascensor. Quizd

logre entender y aliviar su agotamiento. Tiene claro
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que ambos comparten una tarea, aunque esta tarea
le condene a la eterna insatisfaccién, al dolor de
permanecer siempre por encima o por debajo de su

inquebrantable deseo.
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Equilibrio

La madre de Jose es una buena mujer de
insoportables caprichos. Cuando a su arbitrario
juicio le parece bien, entra como un robot en la
habitacién de su hijo, coge un objeto, lo lleva al
trastero y lo deposita en algin lugar a la vista. Jose
se ve obligado a ir en su busca y devolverlo a su sitio
original. Pero su madre no tarda en hacerse con otro
objeto cualquiera y llevarlo al cuarto de los trastos.
Jose me cuenta que no puede evitarlo, que no puede
estar siempre pendiente de su madre ni de sus
manias. Ella estd empenada en trasladar cosas de su
habitacién al trastero y él se resigna a recuperarlas.
Me ha explicado que normalmente no le quita nada
cuando ¢l estd en la habitacién. Casi siempre ocurre
cuando se encuentra en la otra parte de la casa, pero
no hay dia que Jose no vea la silueta de su madre
deslizarse con sigilo dentro de su cuarto, al fondo

del pasillo. En cierto modo, hace tanto tiempo que
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su madre obedece a esos impulsos que ya es natural
para Jose pasar cada difa por el trastero y recoger
el cachivache de turno antes de ir a su habitacidén.
Sin embargo, de un tiempo a esta parte la madre
de Jose ha adquirido un comportamiento cada vez
mids extravagante. Ahora disimula sus intenciones -
cuando ambos conocen bien su costumbre- e ingenia
excusas tan inverosimiles como innecesarias. Jose ya
no se preocupa tanto de que su madre haga todo
esto sin motivo -ni siquiera cree que lo haga para
fastidiarle- como del celo con que se lo toma: ha
llegado a esconderse en el lavabo, a oscuras y con
la puerta entornada, esperando verlo marchar para

entrar asi impunemente en su habitacion.

De esta manera, Jose ha visto desaparecer
casi todos los objetos transportables de su habitacién.
Su madre no sigue, segtin mi amigo, ningtn criterio.
No toma siempre los que tiene mds a mano, ni los
més livianos, ni seguramente los escoge porque
tengan algiin oscuro vinculo con su propia vida. De
hecho, a Jose le parece que su madre se esfuerza por
ser lo mds indiscriminada posible. Me asegura que
ella disfruta eligiendo aquello que mds se opone a su

tltimo hurto. Ahora se le antoja un libro y después
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una figurita de madera o una cassete. Algunos dias,
cuando Jose estd estudiando bajo el flexo, su madre
se detiene en el umbral del cuarto con las manos en
los bolsillos de la bata y permanece inmévil, con el
rostro en penumbra, contemplando las paredes y
los muebles, recredndose en silencio en la préxima

eleccidn, cuyas razones sélo ella conoce.

Evidentemente, a Jose no le hace ninguna
gracia ser testigo de estas maquinaciones porque, entre
otras cosas, este juego le perjudica mucho. El tiene
un sentido muy particular del ORDEN vy cualquier
cambio no previsto le pone de mala leche. Por eso
procura adivinar, siempre sin éxito, qué objeto se va
a llevar esta vez su madre. Jose tiene una percepcién
instintiva, casi sobrenatural, de su habitacién y
puede notar sin problemas que algo no estd donde
deberia. Cuando abre la puerta de su cuarto se forma
en su conciencia una idea exacta de todo cuanto hay
en ella. Todo, incluso los objetos invisibles, ocultos,
guardados o extraviados, lo puede intuir Jose sin
apenas esfuerzo. Es su ORDEN vy lo conoce muy
bien. Hace afios me contd que existen unas relaciones
multiples y secretas entre todas las cosas que pueblan

su habitacién y que cualquier nuevo objeto queda
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ineludiblemente prendido de esas relaciones de
forma circunstancial o permanente. Por eso es capaz
de percibir cudndo uno de los cabos ha quedado
suelto, porque en seguida las relaciones se rompen
en cadena. Seria casi exacto compararlo a un castillo
de naipes al que se le sustrajese una carta cualquiera
-donde Jose serfa la carta cumbre, la mds afectada-.
Cuando Jose pisa el umbral de su cuarto y enciende
la luz -en verdad, ni siquiera esto es necesario- y
percibe que algo ha sido desplazado, hurtado o
infiltrado, necesita saber qué es y recomponer el
orden. Normalmente le basta un golpe de vista para
advertir una ausencia determinada e ir al trastero con

la idea exacta de lo que busca.

Pero ha podido suceder que desaparezca
algo sin que él sepa exactamente qué es. Se ha vuelto
loco durante semanas, recorriendo centimetro a
centimetro su habitacién, intentando descubrir ese
punto ilocalizable que su madre ha violado. Ha
comprobado su coleccién de discos, sus fundas y
los surcos de cada cara; los libros con sus pdginas
y cada letra y espacio en blanco; las fotos y cada
uno de sus planos; el ndmero y disposiciéon de las

chinchetas, los folios y los papeles que se acumulan
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en sus cajones; los ldpices, los boligrafos, los pomos
y las mds insignificantes marcas de la pared. Hasta
que su exploracién exhaustiva no consigue descubrir
el detalle que provoca la zozobra de su conciencia,
los nervios lo destrozan y ni duerme por las noches
pensando que su habitacién inexorablemente se

deshilacha y que pronto le tocard a él.

La madre de Jose no demuestra la menor
sensibilidad respecto a las inquietudes de su hijo. El
nunca la reprende, porque sabe lo mucho que esta
buena mujer ha tenido que luchar en la vida y no
quiere ser ingrato. Ademds, Jose considera que todo
es tan suyo como de su madre y que ella tiene todo
el derecho de tomar cuanto desee. Pero con todo,
me conflesa a menudo un Jose compungido, sufre lo
indecible cuando ella interviene de esta forma en su
intimidad. Algin defecto en su organismo lo obliga
a perseguir la perfeccion circular de su habitacién,
porque si no es asf su conciencia tiembla de miedo
y desamparo. Yo mismo he visto a Jose en estados
incalificables, con la mirada fija en sus nudillos, que
es por donde ¢l dice que comenzard a deshacerse su

organismo.

En los dltimos meses, la manfa de su
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madre ha venido creciendo sin medida. Jose no
me habla de otra cosa y muchas veces tengo que
ingeniar excusas para poder marcharme y no caer
yo también en la angustia que me describe. Es que
su madre ha perdido incluso el pudor. Se pasea con
toda tranquilidad por la habitacién de su hijo aun
cuando estd presente, estudia, duerme o charla con
un amigo. Entonces se empena incluso en quitarle
lo que sea que tenga en las manos. Y lo peor es que
ella ha decidido que el trastero ya no es un buen
depésito de objetos. Ahora los abandona en cualquier
otro lugar o los destruye con toda naturalidad. Jose
desespera. Fuera de su habitacién y del acostumbrado
trastero, serfa incapaz de encontrar el mds evidente
de los cacharros. Es literalmente ciego en cuanto se
refiere a aquellas propiedades que han sido movidas
de su sitio, porque los objetos se camuflan a sus ojos
y son pasto de un extravio definitivo. Entonces le
cuesta un esfuerzo indecible hallar nuevas relaciones
que aten los cabos que han quedado sueltos y con
frecuencia, desengafiado, se abandona a la espera de

que su habitacion se derrumbe por fin y lo sepulte.

La dltima vez que supe de Jose fue cuando

vino a verme la semana pasada. Me dijo muy
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excitado que iba a solucionarlo todo de una vez.
Cuando me enteré, ayer mismo, de que el incendio
y q
que arrasé su edificio se habia originado en su
habitacién, me sobrecogi al pensar que el menor
g p q
golpe de viento podria desordenar para siempre las

cenizas de mi amigo.
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Exploraciones

No sé. Dejar entraraalguien, asi. Y renunciar
a tantas formas diferentes, a tanta diversidad de
juegos. Porque una vez transgredida la frontera
costarfa mucho volver a la rutina de antes, al espacio
cerrado de la fantasfa, sin que se resintiera por lo
menos la capacidad de crear libremente el amor, el
sexo, la entrega. Haria falta algo mds que un leve
indicio de que seguirds estando si decido arrojarme
hacia ti. Porque los indicios se recrean hasta el
infinito en las fantasias: se toman de cualquier gesto
sin intencién, de cualquier uso indiscriminado
de la mirada. Y harfan falta pruebas de peso para
garantizarme que esos indicios fundan realidades y

no las acostumbradas construcciones mentales.

No sé. No se trata sélo de mi comodidad.
Soy consciente de que a esa comodidad le falta algo
de firmeza que la haga mds cierta y més vivible a cada

instante. Tiene sus inconvenientes, claro. Siempre
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estd por decaer, por arruinarse, aunque exista la
certeza de su renacimiento. Por otra parte, reconozco
que hay mucho de promiscuo. Una promiscuidad
incurable y obligada. Y también es no ser mds que
uno mismo, un mero reconstructor de deseos y
expresiones. Las mujeres que, sin saberlo, participan
en el juego no son nadie fuera de mi. Me sirvo a
placer de su incapacidad de decisién. Me entregan
su imagen y sus gestos. Lo demds, las palabras y las
caricias, lo pongo yo. Y a veces no sé si soy yo el que se
mueve entre tantas mujeres. No podria asegurar que
no pasan ante mi sin parar y que yo, mientras tanto,

permanezco inmévil, aceptando toda fluctuacién.

Y ahora, aunque sélo parezca otra
perspectiva perecedera mds, te me ofreces. Y es
exactamente asi: te me ofreces. Yo, que jamds habria
podido creer seriamente que de mi espera se deducirfa
nunca una relacién real. No puedo negarme ni a mi
mismo que me observas. Acaso estés practicando
ti también tu propia consolacién. Ello me hace
pensar que, mirdndonos y teniéndonos tan cerca -y
conociéndonos ya tan intimo desde tan pronto-, no
nos costarfa romper NUESros Cercos y... jacercarnos

hasta qué punto? En nuestras ilusiones sélo existe el
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contratiempo de su fugacidad, de su debilidad fisica.
Por lo demds, son emocionalmente perfectas y reales.
Existe el mismo riesgo del desengano, del castigo,
pero también de la pasién. Ademds se pueden
reiniciar sin fin hasta que la satisfaccién sea perfecta.
Pero si nos salimos de nosotros para meternos en el
otro -de verdad, sin suposiciones-, ;qué regreso seria
posible tras el desengano? Ninguno. Creo que lo
sabes. Perdona, pero la posibilidad de consentir que
participe alguien independiente de mi me preocupay
tengo que retirarte bruscamente la fijeza, a veces. Ta
lo has notado, sin duda, porque tt también reaccionas
con violencia desde tu distancia -el otro dia, que te
volviste de mi cuando la atencién te reclamaba a la
fuerza a mi derecha, donde un companero peroraba

vehemente-.

Por todo eso ambos necesitamos una
verdadera prueba de compromiso y una garantia sin
condiciones. Y eso es muy dificil desde el silencio,
desde el puro mirarse o pensarse. Y ninguno de
los dos va a romper sus normas y acercarse al otro
s6lo para probar, porque sabemos que a la minima
respuesta vendria la huida, de igual manera que si no

hubiese respuesta. Sé que sabes, porque conoces esto
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tanto como yo, que la entrega tendria que ser total.
Acaso no deberfa mediar una sola palabra para no
sentirnos empujados al arrepentimiento y al rechazo

mads visceral.

Ahora te sostengo la mirada y leo en ella
los mismos reparos y las mismas reticencias que tu
lees en los mios. Quizd debamos dejar que suceda,
cuando la suerte nos encuentre juntos, en algin
lugar apartado del ruido que te rodea, del espacio
vacio que me rodea, del tumulto que te rodea, de la
soledad que nos rodea. Ambos estamos esperando -ya
no en secreto, pues lo compartimos - que eso suceda.
Pero todavia me agita levemente la posibilidad de
que todo fracase tras el primer ademdn. Si hablases,
si yo te indicase o si alguno de nosotros intentase,
nada serfa remediable y todas las defensas volverfan
a desplegarse y volverfamos a nuestra consolacién
personal, aunque ya nunca serfa igual. Pero si nos
encontramos, sin esperarlo pero sin dudas, entonces
sabes que s6lo habria brazos y lengua y besos y un
ardor que nos llamard al silencio y al suelo. Sabes
que tus caderas buscarfan mi cintura, tus pechos el
acierto de mis labios, tus muslos la incursién de mi

sexo. Sabes -si, si, me lo confirmas- que no importard
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que yo no sepa amar, porque el espacio se llenard
de nosotros. Y quizd luego, si nos queda aliento,
nos lo guardemos y continuemos siendo perfectos
desconocidos, pues la gente como t 0 como yo no

debe intentar conocerse, para no repetirse en exceso.

Yo me estoy muy quieto, aqui sentado.
Espero que alguien pase y te esconda para poder
apartar la mirada. Yo no voy a mover mis ojos de ti
hasta que eso suceda. Y sé que ti tampoco lo hards,
porque también esperas que alguien me oculte para
bajar los ojos y devolverlos a tus amigos. Cuando
suceda, y sé que este joven de aqui se levantard

pronto, los dos ya habremos hecho un pacto.
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Fricciones

Ayer me encontré con una vieja conocida.
Yo llevaba una gruesa cartera y ella a un imbécil de
la mano. Por eso, al hallarnos frente a frente sélo
dispusimos de la mitad del cuerpo para acompafiar
nuestros afectuosos saludos con algtin gesto. Yo toleraba
bien la pesada cartera bajo el brazo y comprobaba
con placer que no me impedia realizar movimientos
fundamentales para aquel encuentro. Pero si notaba,
en cambio, que mi amiga sentia como una carga
innecesaria la companfa del imbécil. Ella vivia las
consecuencias de no tener libre la mano izquierda e
incluso sucedia que la inmovilidad de ésta afectaba
la articulacién de la derecha, como si obedeciesen
Gnicamente a la simetrfa. Yo queria manifestar mi
disgusto por la peculiar circunstancia que concurria en
nuestro encuentro, pero no me atrevi a mencionarlo,
en parte por respeto a una situacién cuyo origen yo
desconocia y disculpaba y en parte porque esperaba

que ella misma actuase al respecto.



116  Fricciones

Si no intentaba obviar aquella presencia
inoportuna, no tendria la paciencia de soportar la
situacién y el menor impulso me alejarfa bruscamente
de mi amiga. Por eso me esforcé en apartar de mi la
molestia que todo ello me causaba. Traté de actuar con
naturalidad y de creer que mi amiga tenfa un defecto
fisico irremediable ante el que no cabia mostrar
inquietud ni desconcierto. No queria incomodarla,
pues ya tenfa bastante con su carga como para que yo
le impusiese la de mi propio disgusto. Sin embargo,
tenfa que hacer algo para evitar a toda costa que el
imbécil adquiriese una dimensién improcedente
en aquel reducido espacio y acabase por ser algo a
tener en cuenta. Procuraba concentrar mi vista y mi
ilusién en el rostro de mi amiga y aislarlo de la linea
descendente de su hombro izquierdo, que tendia a
conducirme hasta la desagradable evidencia de su
acompanante. Por momentos realizaba con éxito
mi propésito y olvidaba aquella presencia junto
a mi amiga, cuya figura -tan cercana a la mia- casi
se desvanecia por completo. Pero sucedia que mi
amiga, a pesar de unir sus esfuerzos a los mios para
construir un espacio comun e inviolable, perdia a

ratos la concentracién y ya en su rostro volvia a leerse
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la incomodidad, con lo que el imbécil penetraba cual

hedor en nuestra conversacién.

En esos instantes no podia mds que
invertir todas mis energfas en distraerla de su
penosa circunstancia. Me llenaba de gozo ver que
por momentos hacfa como si fuera del todo libre y
no hubiese ningiin obsticulo entre nosotros. Esos
breves lapsos de libertad me impulsaban a aplicarme
con mds empefio en conseguir que, por lo menos
durante aquel corto encuentro, olvidase la vergiienza.
Yo pugnaba por controlar mi talante y lograba
mantenerme sereno gracias a mi infinita capacidad
de comprensién y al profundo respeto que sentia
por mi amiga -cuya extrafia disfuncién no iba yo a
juzgar ni a condenar-. Pero un sentimiento inevitable
de responsabilidad me urgfa: queria liberarla, porque
cada uno de sus movimientos y de sus palabras
estaban condicionados de una manera insufrible. Era
que me afligfa, en secreto, que mi amiga tuviera que

pasar por un embarazo tan triste ante mi.

Tratdbamos de hablar de cosas que sélo nos
atafiesen a NOSOLros para que nuestra conversacion
fuese excluyente. Pero habia instantes en que ambos

temiamos que el imbécil fuera a intervenir, no ya sélo
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con su intolerable presencia, sino también de palabra.
En esos momentos -que en verdad pasaban rdpidos,
con toda su angustia- yo planeaba dirigirme a ¢, aun
sin mirarle, y rogarle que se descolgase de los dedos
de mi amiga durante el tiempo que fuese necesario.
Pero después veia con claridad el peligro de aquellos
deseos que, de haberse llevado a cabo, habrian dado
pie al imbécil a cualquier locura de la que ni siquiera

yo habria podido zafarme.

Cosa curiosa, estas perspectivas acentuaban
aun mds la proximidad entre mi amiga y yo. Nos
sentiamos ligados por un deseo mutuo de aislarnos de
todo y de compartir solos la felicidad del encuentro.
Nos mirdbamos a los ojos y nos preguntibamos
en silencio cémo no iba a ser posible comportarse
con naturalidad y demostrarnos nuestro aprecio.
Nos deciamos sin palabras que nada habia que nos
impidiera gozar de aquel instante. Pero entonces
sobrevenia la tristeza, porque ;cdmo estrecharnos el
uno contra el otro, coémo cogernos de las manos y
entrelazar nuestros dedos, sin precipitar al mismo
tiempo el contacto con el imbécil? A medida que
avanzaban los segundos comprobdbamos con pena

que nuestra afectividad corria el riesgo de no hallar su
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camino o de quedar impregnada de aquel testimonio
ineluctable. Comenzdbamos a comprender -ora
rabiosos, ora mutuamente compasivos- que esta
vez no habfamos sido afortunados. Convencidos de
que otra tentativa chocarfa inevitablemente con el

imbécil, nos despedimos.

Les vi darme la espalda. Mi amiga se prendié
del brazo de él y apoy6 la cabeza en su hombro con
dulzura. Débilmente, de soslayo, pronuncié un

“adi6és” que no pudo evitar ir al encuentro de ambos.
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Impulso

En la terraza del hotel podia respirarse una
mafana célida y amable, gobernada por una quietud
condescendiente y un silencio educado. El servicio
era, si cabfa, mds disciplinado que el de otras dreas
del hotel. Se trataba de un personal que sabia estar
en su sitio favoreciendo la extrana y sutil armonia
que suscitaba el conjunto. Podria decirse, incluso,
que el menor movimiento, gesto o rumor obedecia
a una naturalidad propia, a un ecosistema particular

y perfecto.

La mufneca de T. hacfa girar la cucharilla
dentro del café con una cadencia mecinica. Sentado
de espaldas a todo, T. ni siquiera se dejaba sentir
los musculos. Los pensamientos, ceremoniosos,
formaban una linea continua que se dejaba acariciar
sin prisa. No importaba qué reflexiones cafan en esta
corriente. T. trataba a todas con el mismo afecto

y consideracién, como si se tratara de unas hijas
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a las que acariciaba con amor. Era un estado de
orden sumiso y servicial donde parecia imposible la

incursién de la menor perturbacién.

Una camarera salié a la terraza sosteniendo
una bandeja. Un imperceptible tropiezo hizo temblar
las tazas y se oy6 una breve estridencia. Pequefa y
repentina, la conciencia cay6 sobre la nuca de T,
que de pronto se dio cuenta de su postura y de cada
uno de sus miembros. Quiso regresar de inmediato
al olvido de si mismo, pero sus sentidos se activaron
definitivamente. Se le hizo incémodo continuar
con las piernas cruzadas, con el cuello erguido y los
ojos entornados. El giro de su muneca sobre la taza
de café perdié toda consistencia y derivé en una
blanda inercia. Todo se convirtié en una creciente
incomodidad que convertia en artificiales todos sus
intentos por restablecer la dulzura de antes. Ahora
era consciente de su cuerpo hasta el punto de no
saber donde meterse los gestos. Sentia la imperiosa
obligacién de justificar cada movimiento y al mismo
tiempo de encontrar uno solo que fuera necesario
y pertinente. Miré con rabia a la camarera, que ni
siquiera se habifa dado cuenta del desbarajuste que

habia provocado. Ahora, para colmo, pasaba por
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su lado rozdndole el hombro con su codo, como si
quisiera acabar de entregarlo al enfado mds absoluto

e irrecuperable.

Incapaz de sostener la tensién de encontrarse
tan de pronto en el vacio de la indecisién, T. descruzé
las piernas con un movimiento enérgico y se levanto.
Al tiempo que recogia con una mano la pipa y el
papel de fumar y se los llevaba al bolsillo hizo una

senal a uno de los camareros para que se acercara.

He decidido marchar hoy mismo. Por favor,
hdgaselo saber al gerente del hotel - le dijo secamente

sin mirarle a la cara.

Pero sefor- respondié el camarero, un poco
contrariado — Tenia entendido que se quedaria con

nosotros hasta pasado manana.

T. lo miré esta vez a los ojos y anadié que
estarfa a punto para partir antes del mediodfa. En
cuanto T. entré en el salén principal oyé que el
camarero llamaba a dos hombres y les daba unas
instrucciones con vehemencia. No habia dado
cuatro pasos hacia los ascensores cuando vio al
mismo camarero que se le adelantaba sin escatimarle

un saludo respetuoso y se dirigia rdpidamente a la
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recepcién. Mientras caminaba, con los ojos puestos
en los mandos del ascensor, advirtié por el rabillo del
ojo que de repente todo el hotel e habia movilizado
preso de una enorme agitacién. El inmenso salén,
que antes se le habia antojado tan innecesariamente
austero y vacio, se llené de un rumor excitado, de
pasos y de cuerpos hiperactivos que luchaban por
cumplir con una misién y coronarla con éxito. Antes
de entrar en el ascensor, donde ya le esperaban con
una exagerada reverencia dos mozos, T. adivind
que todo un mundo de febril y frenética actividad

germinaba a sus espaldas.

Durante la subida los mozos repitieron con
una enfdtica insistencia que lamentaban mucho la
marcha del Sefior, que sentian tener que despedirlo
antes de hora, que esperaban que el servicio que le
habian ofrecido durante aquella semana —que ahora
quedaba tan corta- hubiera sido de su agrado, que
mds cosas que T. tuvo que interrumpir para salir sin
mis dilacién del ascensor. Para llegar a su habitacién
tuvo que sortear a tres sirvientas que también parecian
enteradas de su marcha y que se esforzaban, a pesar
de su extrema timidez, en comunicarle su pesar.

Frente a su puerta le esperaba el gerente del hotel
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visiblemente excitado. Iba acompafado del cuerpo
de camareros. Le expresaron muy efusivamente su
tristeza por una partida tan repentinay le obsequiaron
con una pluma de la casa. Por fin, T. se deshizo de
aquellos hombres, entré sano y salvo en la habitacién

y se puso a hacer las maletas.

Mientras doblaba sus cosas con una
parsimonia que sélo podia emerger de la duda, sintié
que se habia precipitado. Quizds no deberfa haberle
dicho eso al camarero con aquella determinacién.
Sacé las camisas del armario y las doblé con sumo
cuidado. Mientras las colocaba en las maletas se dijo
que quizds podia haberse ido de la terraza sin decir
nada y esperar a que se esfumara su disgusto. Tomé
dos pares de zapatos de piel y los dispuso lentamente
en los flancos de la maleta mds grande. En ese
momento, mientras él estaba solo en la habitacién
haciendo las maletas con desgana, se imaginaba la
agitacién que habia provocado en el vestibulo. No
era desde luego una hora ni un dia habituales para
marcharse. Era casi mediodia y, a menos que se
tratase de una urgencia, y este no era el caso, cualquier
empleado del hotel se extrafaria de verlo marchar

antes de comer. Ademds, no pasaban trenes a aquella
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hora. A la vez que doblaba los pantalones sobre las
camisas y dejaba caer libros y corbatas dentro de las
maletas, T. imaginé las calles desiertas, el camino
desolado hacia la estacién que seguramente tendria
que hacer a pie si también faltaban los coches. Se
imaginé a si mismo sentado en el banco del andén

vacio, esperando en vano a que abrieran la taquilla.

Se vio haciendo cabalgar en balde los dedos
sobre las rodillas, como si realmente esperase la
llegada de un tren que no habia de pasar por aquel
pueblo hasta la noche. ;Y quién no se daria cuenta de
su artificialidad? ;Quién no se preguntaria, al pasar
casualmente por delante de la estacién, qué hacia alli,
a esas horas, aquel hombrecito cargado de maletas?
¢Qué pose tendria que adoptar para ser convincente,
para no dejar lugar a la sospecha de que su impetuosa
marcha no era mds que un acto presuntuoso?
Tamafas perspectivas le descorazonaron. Cerré la
maleta con todo el desmayo de su espiritu. Llamaron

ala puerta.

En cuanto abri6 y levanté la mirada se
encontré con el camarero de la terraza. Por un
momento vislumbré la oportunidad de deshacer

el malentendido. Ahora le explicaria, sin dejar por
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ello de hablar con autoridad, que habia decidido
quedarse hasta la fecha convenida. Pero el camarero

se adelantd.

Vengo a recoger las maletas- dijo con un

tono dificil de replicar.
Eso es lo que queria decir, yo...

Si, Senor. Qué mal nos sabe a todos que tenga
que marcharse tan pronto, en estas circunstancias.

Me han encargado que le ayude. Si me permite.

El camarero cruzé la puerta donde T. estaba
clavado. T. buscé la manera de tantearlo para hacerle
desistir de su propdsito, pero ahora el camarero le
daba la espalda y era inabordable. El joven encontrd
las maletas sobre la cama y las cogi6 sin dilacién. T.
lo vio acercarse de nuevo. Parecia imposible detenerlo
porque ahora mds que nunca se habia adelantado a sus
deseos como si quisiera complacerle con la madxima
eficiencia. O bien como si la decisién que T. tomara
en la terraza hubiera desplegado ya unas consecuencias
irreversibles. El chico salié fuera con las maletas y se
dio la vuelta solo para decirle que le esperaria abajo. T.
asinti6 lentamente con la cabeza, pero esto el camarero

no lo vio porque ya habia entrado en el ascensor.
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T. eché un dltimo vistazo a su habitacién. Se
pase6 por el salén y el dormitorio y terminé de recoger
el tabaco y el abrigo. Un leve instinto le sugirié que
se diera prisa en bajar porque el personal del hotel se
impacientaria y a lo peor ni siquiera encontrarfa al
camarero para despedirle. Era casi la hora de comer.
Decidi6 bajar por las escaleras y recorrer los cuatro
pisos hasta el vestibulo. Los pasillos, a medida que los
alcanzaba, aparecian deshabitados. Todo el mundo
debia haber ido al comedor y ahora participaba de un
rito al que T. ya no tendria acceso. Al llegar al vestibulo
eché una ojeada a las puertas del comedor. A través
de los vidrios se distingufan las siluetas de los demds
huéspedes del hotel, que charlaban animadamente al
compds de los cubiertos y de una musica dulce. T.
se quedd quieto por un momento, dejindose seducir
por el rumor que le llegaba a media voz. El camarero,
que le esperaba s6lo junto a la puerta de salida, lo
llamé para que se diera prisa. No habia ninguna
prisa, de hecho, pero el camarero desearia correr a
cumplir con sus servicios en el comedor, a servir las
mesas, a escuchar las voces y tomar las comandas, a
pasear entre los clientes y dejarse llevar por aquella

musica fina y arménica, a ocupar su sitio dentro de un
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orden perfecto y placentero, lejos de la estridencia del
silencio que gobernaba el vestibulo y de aquel vacio
donde uno no podia menos que sentirse suspendido

en el error, en la hora, el dia y la accién equivocados.

T. comenzé a caminar. El camarero acababa
de abrir la puerta. A través de ella podia ver el camino
de piedra que bajaba hacia el pueblo. Y ahora daba la
impresién de que fuera hacia frio. Mientras se acercaba
alasalidaT. se puso el abrigo. Cada vez era mds lejana
la musica del comedor y mds cercano el silbido de una
ventolera. Antes de que T. llegara al umbral el camarero
ya habia puesto las maletas en el rellano del porche. Le
invitaba a salir con una profunda reverencia. T habria
preferido que no exhibiera aquella evitable sefial de
expectacién, de despacho definitivo. No dejaba de
pensar que su marcha no era atendida por nadie, que

era como una huida indtil que nadie iba a impedir.

Antes de ser amablemente empujado hacia
fuera, se esforzd en vano por encontrar un motivo
para salir, una justificacién que no le dejase en el mds
absoluto de los desconciertos cuando el camarero
cerrara la puerta a sus espaldas y quedase en evidencia

ante la crudeza del viento.
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Inquietud

De repente ya no podia seguir leyendo con
calma. Se le habia ocurrido una tonteria y ahora
le inquietaba que algo pudiera ocurrir. Estaba
sentado en una silla plegable en el balcén de su casa,
disfrutando de la luz y del calor del sol con un libro
entre las manos cuando empezd a mirarse las piernas,
que tenia estiradas en direccién a la barandilla. Se
mird los zapatos marrones y, sin saber por qué, se le
ocurri6 que si le daba por levantarlos y apoyarlos en
la baranda alguno se le saldria e irfa a parar a la calle.
Estaban lejos de la barandilla y era necesario hacer
un esfuerzo para apoyarlos en ella y mds atn para
dejarlos caer. Pero ahora no podia volver a la lectura
como si nada. ;Y si en un descuido su inconsciente
le conducia a una postura que facilitase la caida libre
del zapato? Podia verse a si mismo en una posicién
dificil, con un zapato en un pie y un calcetin blanco

en el otro. Tendria que incorporarse con torpeza y
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estarfa obligado a mirar por el balcén para examinar

el resultado de su desliz.

Ahora sentia nervios en las piernas. La mala
postura les imprimia picores cada vez mds insaciables.
En cierto modo, sus pies le pedian que los apoyase en
la barandilla porque querfan comprobar mediante
un ejercicio consciente que no era posible que en el
transcurso de la lectura se le saliesen los zapatos y
fueran a parar a la calle. En su imaginacién se revolvia
la imagen del descalzamiento con una facilidad
asombrosa, como si aquello no fuera sélo posible, sino
altamente probable. Sus pies, azuzados por el calor, le
exigfan tranquilidad y no la inoportuna actividad a
que los estaba sometiendo agitdndolos répidamente

para sacudirse el picor.

Ahora la lectura era totalmente imposible
mientras no resolviese el asunto de sus pies. ;Debia
llevarlos, tal como imaginaba, hacia la barandilla,
y apoyarlos alli para tener una prueba de que
nada podia pasarle a sus zapatos? Cuanto mds
demoraba este sencillo experimento de refutacién,
mds imdgenes de posibles descalzamientos y de
intentos denodados de salvacién se acumulaban en

su mente. Ya le iba pareciendo peligroso intentar la
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prueba. Pero también lo era no hacerlo, porque la
inquietud trepaba por sus piernas de tal manera que
pronto perderia el control y éstas se abalanzarian
contra la barandilla en busca de una constatacién
definitiva de que no habia riesgo alguno. En su
dilacién -que acentuaba cada vez mds la sensacién
de peligro no resuelto- se veia a si mismo en una
estipida contorsidn, intentando agarrar el talén
del zapato que, tontamente, habia acabado de
desprenderse. Se veia introduciendo una mano
entre los barrotes del balcén para intentar cazar el
zapato que le colgaba del pie mientras su pierna
temblaba por el desequilibrio; o bien ntentando,
con un rotundo fracaso, hacer saltar el zapato
hacia arriba con el dnimo de que describiese una
pardbola de retorno. En cualquier caso, le parecia
inevitable que si acercaba los zapatos al balcén éstos
acabasen saltando por la borda. Por eso el miedo le
hacfa retrasar mds y mds el sencillo experimento y

acumulaba la obsesién de descalzarse sin querer.

Sin darse cuenta habia estado encogiéndose
en la silla de pldstico y su tronco estaba casi junto al
suelo. En su temor por perder el calzado no habia

prestado atencién al recorrido que, efectivamente,
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estaban realizando sus pies: hacia la barandilla, ya
tocdndola, ya casi trepando por ella. Se corrigié
asustado. Se apret6 contra la silla. No se atrevia a
ponerse de pié -quién sabe si su cuerpo, amasijo de
nervios, se arrojarfa por el balcén en un impulso
sin control-. Procuré calmarse. Tenia el libro entre
los dedos. En sus pdginas empezaba a dibujarse la
huella himeda de su pulgar. Se daba cuenta de que
todo se reducia a una paranoia. Claro que estaba
el traqueteo creciente de sus pies inquietos... pero
podia solucionarlo marchdndose poco a poco,
dando la espalda al balcén y metiéndose en casa.
Eso serfa, sin embargo, conceder una importancia
desproporcionada a una obsesién pasajera y fruto
del calor. No. Mejor tomar aquello con humor. De
acuerdo. Imaginaba que se le caia el zapato. En el
peor de los casos le daria en la cabeza a alguien -
con la peor suerte a un bebé en un cochecito que
en ese momento abriera la boca para bostezar-. Pero
era del todo imposible que la goma de un zapato
produjese lesiones irreparables en nadie. Un zapato
en la calle. ;De dénde habria caido? Eso sélo lo
sabrian los transetintes que fuesen testigos directos

de lo que sucediese. Antes que pasar el tiempo
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tratando de adivinar de qué piso procedia el zapato
-no necesariamente del mismo lado de la calle- lo
tomarfan como una anécdota y seguirfan caminando
para no alimentar su propio desconcierto y el de los
demds peatones. Después el zapato pasaria a ser un
mero objeto callejero, sin importancia alguna. Acaso
alguien lo veria y evocaria la historia imaginaria del
zapato, pero nada més. El, por su parte, tenia otros
zapatos y le harfa gracia ver todavia el suyo -sin
reconocerlo como propio, por supuesto- en la acera,

en sus idas y venidas al trabajo.

Entonces, con una sonrisa que se le habia
dibujado insensiblemente en esos instantes, mird
al edificio de enfrente. Una mujer mayor le estaba
mirando. Su sonrisa se torcid. ;De verdad habia
creido que podria ocultarse en su balcén después
de tirar el zapato? ;No habia visto que los vecinos
también estaban -con todo el derecho del mundo- en
sus balcones, algunos situados a la misma altura o por
encima del suyo? ;Es que habia olvidado que podian
ser testigos de todo desde sus posiciones: de sus
contorneos, de sus raras posturas y aproximaciones al
balcén y, finalmente, del descalzamiento y caida libre

del zapato? ;Y si hubiera sido peor? ;Y si en vez de la
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tensién en los dedos de los pies, en vez de la urgencia
de calmar la obsesién por sus zapatos, hubiera habido
un nifo -su hijo u otro- junto a él que hubiera
suscitado una remota posibilidad de accidente? Lo
habria tomado como una tonterfa, al principio.
Como un pequeno fantasma de la imaginacion. Pero
pronto habria sido urgente calmarlo mediante el
experimento de acercar el bebé al balcén y probarse
a si mismo que no se le cafa al vacio bajo la mirada

atenta del vecindario.
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Un juguete

En un extremo del salén, el nifo estd
jugando con un solo juguete. Sélo puede utilizarlo
de UNA manera. No tiene distintas aplicaciones y se
presta muy poco a la imaginacién. Si fuera una caja
de zapatos servirfa para muchas cosas. Pero no es este
el caso y el juguete sélo sirve para emular aquello
que estd destinado a emular. El juguete tampoco
hace ningtin ruido. Es mds, su naturaleza invita al
silencio, pues no permite recrear ruidos de motores o
disparos. A pesar de ello, y a pesar también de que el
nifio estd muy lejos de la madre, que estd sentada al
otro extremo del saldn, ella ha tenido que levantarse;
ha tenido que recorrer la enorme sala soportando sus
varices para llegar hasta su hijo y pedirle con buenas
palabras, aunque graves, que no haga ruido porque
interrumpe su descanso. Ahorala madre se dalavuelta
y contempla con desaliento la enorme alfombra que

tiene que atravesar para volver a su mecedora. Estd a
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punto de emprender el largo trayecto cuando el nifio,
con una reaccién sin duda infantil, responde: “Pero
si no hago ruido”. El acento del nifo es aburrido y
va acompanado de un resoplido cabizbajo. Se diria
que el crio tiene algtin reproche que hacer. Si no
fuera porque queremos ser objetivos tenderfamos a
pensar que el niflo protesta. Al oir estas palabras la
madre se detiene. Su porte, cansado y encorvado,
sostiene una breve tensién, pero consigue dominarse
y, aunque el esfuerzo casi la rinde, sigue caminando
para alcanzar su merecido descanso al otro lado de
la gigantesca sala. Sin embargo, a partir de ahora su
viaje es mds penoso, porque el comentario de su hijo

la ha puesto nerviosa.

El nifo sigue usando una y otra vez su
juguete porque con él puede jugar sin fin. Al rato alza
la vista y apenas distingue a su madre alld lejos. Se
estd sentando con mucha lentitud en su mecedora.
Los enormes ventanales estdn cerrados, pesadas
cortinas caen sobre ellos. Como no hay ninguna
limpara ni vela encendida la luz es mortecina y se
atentia a medida que avanza la hora de la tarde. En
el jardin se oyen algunos pdjaros que continuardn

piando débilmente hasta bien entrada la noche.
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Entonces les sucederdn los grillos.

De pronto, al nifo se le ocurre algo nuevo.
Ha logrado inventar un sonido que le va muy bien
al juguete y consigue, a pesar de sus limitaciones,
que se parezca a otra cosa. El nifio comprueba que
imaginar y jugar son posibles al mismo tiempo.
Se pone entonces a mover el NUEVO juguete
y a producir ciertos ruidos en combinacién. Su
timbre infantil se propaga con suma facilidad por la
enorme habitacién. Puede decirse incluso que, dado
el silencio que reina en ella, lo hace con una libertad
excepcional, como si su voz se hubiera propuesto
gobernar el vacio. El nifio estd muy concentrado en
su nuevo juguete y no repara en su madre que, al
otro lado de la alfombra, ha vuelto la cabeza hacia él.
Su rostro es menos que una sombra y en sus trazos
desdibujados no se aprecia ninguna expresién. Sin
embargo sus manos blancas y enervadas destacan en
la distancia agarrdndose con firmeza a los brazos de
la mecedora. Al otro lado del salén, el nino sigue

jugando sin preocuparse.

Cuando el nifo comienza a explorar las
distintas posibilidades de su nuevo juguete topa de

frente con las zapatillas de su madre y, al levantar
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la cabeza, se encuentra con TODA su madre. Ella
le mira adusta, pero se contiene. Le repite que no
quiere ruidos en casa y que se esté quieto. Tras estas
palabras algo severas la madre se relaja —o se debilita-
y empieza a dar la vuelta de nuevo sin atreverse a alzar
la vista sobre la agotadora extension de la alfombra
que tiene por delante. Aunque la madre ha sido muy
razonable, el nifo hace un mohin y suspira como
enfadado. El suspiro llega de dos maneras distintas
a la madre: como un ruido impertinente que de
pronto troncha la calma y como una ligera corriente
de aire que roza sus talones. Ambas cosas —juntas o
separadas- la obligan a cerrar las manos que hasta
ahora tenfa abiertas. La madre empieza a asumir
que no va a bastar con buenas palabras. Si ahora
emprende su viaje a la mecedora es posible que no
llegue a terminarlo y se vea obligada a volver atrds.
Le duelen las piernas, las varices se le hinchan. Debe
hacer enormes esfuerzos para sostenerse en pie. Se
queda quieta un momento y escucha con el rostro de
perfil. Si oye una sola palabra se volverd del todo y
entonces el nifio ya puede prepararse. En la oscuridad
reinante no ve al nifio, pero oye su respiracion. Sabe

que estd mirando al suelo y que sigue moviendo su
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juguete adelante y atrds, adelante y atrds. La madre
respira hondo y procura distender los musculos.
Sus manos se relajan y por un momento mira con
esperanza hacia su mecedora. Entonces empieza a
caminar muy despacio. No quiere oir nada durante
el trayecto. Aunque le queda un largo camino hasta
su asiento, sus oidos permanecerdn muy atentos al
menor ruido que se produzca a sus espaldas. No
puede evitar los pdjaros en el exterior, tampoco los
grillos, pero en su casa debe reinar la calma que

necesita su espiritu cansado.

Y a pesar de todo, a pesar de la actitud
paciente y condescendiente de la madre, a pesar de
sus viajes agotadores, el nino insiste en sacarla de
quicio: exclama un “jo” seco y sonoro. El “jo” golpea
a la madre por la espalda, la adelanta y se llega a las
esquinas sombrias del salén para apagarse alli con
lentitud. El nifo continta tirando y empujando del
juguete, pero esta vez la madre se ha enfadado de
verdad. Da media vuelta y comienza a dar grandes
pasos sin pensar en sus varices. Esta vez no pedird
al nifo que por favor calle y se esté quieto. Esta vez
estampa una sonora bofetada en la cara del nino,

que gira noventa grados. Y antes de que al nifo se le
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ocurra soltar un chillido desastroso, la madre se agacha
—con todo el sacrificio que tamafia accién supone para
su salud-, le agarra por los hombros y mirdndole a los
ojos con extrema severidad le dice en voz baja: “No
chilles que te doy”. Pero el nino todavia insiste y ya estd
a punto de decir algo cuando recibe dos, tres y cuatro
cachetes ritmicos, secos y seguidos en la boca. Ahora s
que se calla. Ahora si. La madre, acercando mucho los
labios a la oreja del nifio, le repite muy despacio que
si no se estd quieto, acabard con sus nervios. Le suelta
de los hombros y se incorpora sin dejar de mirarlo.
Como alborote, como haga el mds minimo ruido,

como se mueva le jura que lo matara.

Todavia permanece unos segundos frente a
él, alerta, advirtiendo con la mirada. Va a darse la
vuelta poco a poco y emprenderd de nuevo la travesia
de la alfombra. Estd segura de que el nino la sigue
con la mirada mientras ella se aleja, que no moverd

un solo dedo.

El juguete yace abandonado sobre el linde
de la alfombra. Afuera, hace horas que los grillos
tomaron la noche. El hijo, inmévil, lucha por no
parpadear cuando una gota de sudor amenaza con

resbalarle hasta los ojos.
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Aforismo

Dos personas, padre e hijo, caminan por la
montafna. Les separan 30 afios de edad. El padre,
vigoroso, hace su camino con las cémodas botas,
no sin esfuerzo, y deja vagar el pensamiento por
el fabuloso espectdculo de las rocas y los valles, de
los bosques y los rios cristalinos, como también
del cielo y del ardor del suelo. El nifio, en cambio,
suda bajo el tremendo peso de su mochila y, aunque
sus zapatos son mids ligeros, siente que los pies le
muerden los tobillos con severa insistencia. El
muchacho no puede mirar al cielo ni a su alrededor,
pues el calor que siente en el rostro le obliga a fijar
la vista en el suelo. Cada cinco minutos pregunta:

¢Falta mucho, padre?

Y el padre no contesta nunca porque, diga
lo que diga, su hijo seguird sufriendo. No puede

decirle que s6lo estdn a una hora de camino porque,
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en esa circunstancias, este parimetro de tiempo
unido a aquél adverbio serfa incomprensible para
el nifio. Tampoco puede contestarle que todavia
estdn a una hora de camino, porque esto, dicho asi,
sencillamente destruirfa al chico. Por eso calla y se

aguanta la irritacién y sigue caminando.

El hijo, que padece momentos en los que el
agobio del calor no le deje ni respirar, insiste una y

otra vez, cansado: ;Falta mucho, padre?

El padre, que lo entiende todo, pero que
es consciente de que esta circunstancia no altera
lo mis minimo la condicién del chico, interviene
s6lo ocasionalmente para infundirle una confianza

efimera y pasajera.

Asi transcurre esa hora y cuando, por fin,
ambos estdn a punto de tomar el agua de la fuente
y de sentarse a la sombra fresca del refugio, el hijo
muere. El padre, recogiéndolo entre sus brazos,
regresa unos pasos atrds por el camino y lo entierra
en un recodo indefinido, para acordarse siempre de
que alguna vez estuvo alli y de que con él hizo el

camino.
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