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Prólogo

El libro que tienes entre tus manos se escribió a lo 
largo de unos cuantos meses entre 1993 y 1998. Su 
publicación ha sido posible gracias a la propuesta de 
Lulu.com. 

Estos son relatos que pertenecen a otra época de mi 
vida. A otra vida, de hecho. Oscuros y concentrados, 
un tanto alambicados, están escritos desde la más 
absoluta desconexión emocional con los demás. Son 
paisajes destilados por una mente afectada por la 
incomunicación con el mundo que la rodeaba.

Afortunadamente esos tiempos han pasado. 

Ahora, estos textos que en su día me sirvieron 
para exorcizar tantas y tan agolpadas emociones 
inexpresables, pueden al fin ver la luz en la forma 
de un humilde libro de relatos. Siento una emoción 
especial al releer estas páginas, que he procurado 
no mejorar ni corregir para serle fiel al Marcos que 
las escribió. Puedo verle sumido en su soledad, con 
la imaginación estirándose hasta las esquinas del 
mundo para ampliar un poco su angosto espacio 
vital. Si hoy veo este libro publicado, lo considero 
un homenaje a él, que transitó la parte más sedienta 
y solitaria de mi vida.

  7
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Quiero dedicarle este libro a mis padres, a mi 
hermana María y a toda mi familia. También se lo 
quiero dedicar a Ana, a quien le dije que le dedicaría 
el primer libro que publicara: Ana, donde quiera 
que estés, ahí va mi cariño por nuestra amistad. Y 
especialmente se lo quiero dedicar a Judith, con 
quien anduve algunos caminos difíciles del alma, 
pero siempre hacia la luz. 

Marcos Xalabarder Aulet. Madrid. Diciembre 2006
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La Ovación
(premio Juan Benet de Relato Breve 1994)

A Care

La luz también. La luz también seguía la 
dirección de su mirada y descubría al final de ella 
la imagen triste de la mujer del boticario, postrada 
de enfermedad o de olvido sobre el escenario. Y 
los demás actores, congregados ya en torno a ella, 
anunciaban al público absorto el silencio que 
precede a la muerte. Todos, en una tensión perfecta, 
se dejaban desdibujar por la luz de los focos que 
sólo atendía al camino entre los ojos del hombre y 
los labios de la mujer, que murmuraban las trágicas 
palabras del segundo acto. De pronto, un nuevo 
actor irrumpió en el escenario y un súbito impulso 
hizo estallar los aplausos entre el público.

 El arrebato se inició al unísono en las 
últimas filas y, de inmediato, contagiándose las unas 
a las otras, las demás filas también se sumaron a la 
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manifestación de entusiasmo, aun cuando no tenían 
tiempo de comprenderla. Las líneas del fondo que, 
de tan alejadas, apenas podían entender lo que 
sucedía realmente en el escenario, percibían aquel 
seguimiento como una aprobación indudable de su 
iniciativa, como un consentimiento de quienes les 
precedían en el espacio. Era una señal de acierto que 
les invitaba a redoblar con energía los esfuerzos y a 
proyectarlos en seguida hacia delante. El estruendo 
ya se había apoderado de tal forma de las voluntades 
que ningún individuo pudo renunciar por su propia 
cuenta a incorporarse a la espontánea ovación. 

Pronto el teatro entero aplaudía con un ritmo 
creciente, imparable, en una aclamación inmensa. 
Cada línea de espectadores pugnaba por ponerse 
a la altura que las demás le exigían. Por detrás, el 
fragor las espoleaba y las obligaba a engrandecer su 
entrega. Por delante, la carrera de las palmadas se les 
antojaba una guía que debían alcanzar si no querían 
ahogarse en el entusiasmo que se abalanzaba sobre 
ellos. El empuje y el ritmo cobraban forma y firmeza, 
y la dirección de los aplausos se hacía cada vez más 
nítida, hasta casi definirse como un solo camino 
posible, como una orden.

La Ovación
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El rugido, unánime, era un solo cuerpo del 
que nadie podía sustraerse. Como una respiración, 
venía desde los laterales, se vertía desde los 
palcos hacia la platea y la inundaba hasta que los 
aplausos -uno a uno, y todos juntos, como un mar 
embravecido- se golpeaban entre sí y emprendían 
el regreso en todas direcciones: hacia el techo, 
hacia los vestíbulos, contra el escenario. Ora una 
columna constituía el eje de los aplausos y en torno 
a ella, simétricas, se congregaban y disgregaban las 
palmadas. Ora la orientación cambiaba y el fragor 
trazaba un enorme círculo en cuyo centro se hundía 
la presión acústica, para brotar más tarde, con la 
fuerza multiplicada, en alguna otra dirección. 
Cuando se percibía un descenso leve del clamor 
en alguna de sus latitudes, el empeño se arrojaba 
enérgicamente hacia los transgresores y contra esa 
esquina que cedía se proyectaban nuevos estímulos 
para reconstruir la euforia debilitada. Entonces los 
aplausos eran como pilares, como vigas de sostén 
que procuraban resarcir todos los desfallecimientos, 
cubrir los resquicios de una ingeniería aclamatoria 
casi perfecta, dirigida por un impulso colectivo 
inasible. Cualquier flaqueza podía poner en peligro la 
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arquitectura del conjunto y de esta suerte convertirse 
la euforia en mero estrépito y desorden. El público 
sentía que su integridad dependía de la forma de la 
ovación, del rigor de la ovación, de la belleza de la 
ovación. Ya nada importaban la escena ni el actor 
que había encendido el impulso. No importaba la 
justificación de aquellos aplausos, ni el estupor de 
los actores. No había más que concentración en 
las propias palmadas. No habían más miradas que 
las fijadas en los propios dedos: entrechocando, 
abriéndose y cerrándose, estirándose y arañándose 
una y otra vez. 

En medio de aquel teatro levantado en 
aplausos, sólo el acoso contínuo de unos y otros 
suscitaba un temor íntimo y recóndito, como de 
algo que se presentía pero a lo que era imposible 
prestar atención por el momento. En cada 
individuo pugnaba un aviso, una alarma que no era 
más que un picor imposible de examinar mientras 
se estaba entregado al fervor. En aquella extrema 
concentración, ni siquiera el ejercicio continuado de 
las palmas y el dolor de los músculos repetidamente 
excitados eran objetos de cuestión. 

Inútilmente, los estómagos plañían sus 

La Ovación



Arquitecturas Mínimas   13

temores, incapaces de retener la atención que se 
ponía exclusivamente en las manos y el tempo de 
los golpes. Pero no existían resquicios para el alivio, 
para el descanso o la razón. No habían voces, no 
habían bravos que añadiesen o quitasen algo a la 
ovación. Había, debajo de ella, el silencio más sordo 
y absoluto: ningún apoyo, ninguna ayuda acústica 
que alterase la cadencia adquirida de los aplausos: 
nada que prometiese el consuelo de una distracción.

El público sólo obedecía al estímulo 
incansable de su alrededor, porque ¿Qué línea de 
espectadores iba a negarse a compartir lo que con 
tanta unanimidad y consenso estaba produciéndose? 
¿Y qué individuo solitario iba a transgredir el ritmo, 
a creer por un instante -un instante del que no 
disponía pues no podía detenerse- que tenía más 
argumentos que todos los demás para no aplaudir? 
¿De dónde habría sacado el tiempo para la reflexión 
estando como estaba atrapado en el fanatismo y, 
aún más, de dónde la fe en sí mismo para acometer 
semejante empresa? Y si, por un brevísimo lapso, 
algún individuo hubiera conseguido zafarse, aun a 
pesar de la fuerza que sus manos deberían vencer para 
calmarse, ¿cuánto habría resistido a los contínuos 
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embates de los aplausos, que como golpes de viento 
volvían una y otra vez a concentrarse en él hasta 
conseguir de nuevo su adhesión? Y probablemente 
tras el enorme esfuerzo, y tras el enorme fracaso, 
aplaudiría con más rabia que antes, con mucha más 
furia, para que se le oyese por encima de los demás 
o para marcar un compás duro, resentido y exigente 
y ocultar así su soledad y su falta de energía a los 
demás. Para no sentir la vergüenza.

A medida que avanzaban los minutos, a 
medida que la exageración de aquella ovación era 
más grotesca y ya sin retorno, un sentimiento común 
de horror iba uniéndose a la esclavitud individual del 
público. Sabiéndose a merced de las corrientes que 
indefectiblemente los traían y llevaban desde el fondo 
del aplauso hacia los crescendos, los espectadores 
sentían ya el íntimo desagrado de su inexplicable 
reacción. Como una conciencia oscura, que nunca 
acababa de manifestarse, se acumulaban densamente 
el miedo y el asco en sus espíritus. 

La loca alegría del principio, el irreverente 
entusiasmo de las primeras palmadas, se trocaron en 
rencor. Los aplausos eran ahora agresivos, acreedores 
y punitivos. Todas aquellas inteligencias, que en los 

La Ovación
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momentos ya imposibles de la calma habrían podido 
evitar el estruendo o lo habrían condenado, ahora, 
definitivamente desposeídas de la razón, proyectaban 
al unísono su rabia y su celo contra el escenario, 
contra el actor que los había puesto en evidencia los 
unos ante los otros. Pero también surgía otro color 
de las manos encarnadas: el dolor, el autocastigo. 
Los aplausos eran golpes cada vez más severos que el 
público se propinaba para no tener que pensar, para 
distraer con el sufrimiento la imbecilidad que estaba 
protagonizando.

Y el tiempo ya se enajenaba, y sólo cuando su 
última noción estaba por perderse en el sufrimiento 
de la ovación los espectadores comenzaron a soltar 
lastre pesadamente. Hasta que, muy lentamente, con 
el tedio de saber que al silencio le seguiría el juicio de 
todo lo ocurrido, uno tras otro dejaron de aplaudir. 

Cuando sobrevino milagrosamente la calma, 
el público levanto la vista hacia el escenario. Allí, 
desde las tablas, el actor les contemplaba asustado. 

Sin mirarse, con la respiración agitada, los 
espectadores hincaban los ojos en la boca del actor. 
Quizás se habían malinterpretado mútuamente. 
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Acaso no se habían entendido y habían tomado la 
acción del actor por lo que no era. Puede ser que él 
los incitase, o que ellos se precipitasen. En cualquier 
caso, ahora lo pagaban con el oprobio y con la 
vergüenza. Si hubiesen tenido un poco de tiempo, 
pensaban, una sola oportunidad o un intervalo 
mínimo durante el cual alguien con el carácter y la 
fuerza de voluntad necesarios -y los había entre el 
público-, alguien dispuesto a la renuncia y al arrojo, 
hubiese tomado las riendas de aquella locura y las 
hubiese detenido a tiempo... Quizá habría podido 
dirigir aquellas palmas desbordadas hacia el silencio, 
hacia la orilla de la salvación, hacia una rendición 
digna. Y entonces hasta habría sido posible la adhesión 
de uno, dos o quizá más individuos dispuestos 
a colaborar y a detener la deriva del teatro, por lo 
menos como un signo de que se entraba en razón, 
de que se comprendía a qué extremo se había llegado 
y de que así quería manifestarse públicamente. 
Si hubieran respirado una sola vez y hubiesen 
logrado que el silencio se clavase por un instante 
en el fragor... Con unos pocos intentos algunos 
habrían conseguido evadirse de aquella fiebre y 
entonces habrían podido organizar una operación de 

La Ovación
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emergencia, distribuyéndose entre las filas y los palcos 
y actuando para que otros muchos abandonaran por 
fin la inoportuna e insensata ovación.

Ya todo, sin embargo, había sucedido. Se 
escudriñaban con perplejidad y con miedo, con 
reproche y con odio tensado. En aquella densidad, 
en el recinto repentinamente angosto del teatro, un 
sentimiento de humillación sobresalía entre todos: 
la evidencia de que habían estado aplaudiendo sin 
motivo, en una locura inexplicable suscitada por un 
actor desconocido que todavía no había recitado 
su papel. Habían agotado, además, los aplausos 
destinados a los demás actores. ¿Qué sentido tendría 
ya aplaudir al final de la obra? ¿Y acaso podían 
los actores reanudarla, como si nada se hubiera 
perpetrado allí abajo, ante ellos? ¿Acaso podían 
creer que en adelante su trabajo conseguiría distraer 
al público del enorme escándalo en el que había 
caído? 

El actor que había irrumpido en el escenario 
permanecía quieto. En silencio, en la inmovilidad 
más tensa, todos esperaban, público y demás actores, 
a que aquel hijo de la gran puta dijera lo que había 
venido a decir.
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Compromiso

Dos hombres se dan un afectuoso apretón de 
manos en una Convención de Psicología Epidérmica. 
Se sonríen y se miran a los ojos con alegría. Se sienten 
cómodos con su mutua demostración de afecto. De 
pronto una voz interpela a uno de los dos hombres 
desde un ángulo oblicuo y éste, sin soltar la mano 
de su colega, distrae la vista y atiende a la llamada. 
Mientras habla con el nuevo interlocutor, los dos 
hombres siguen cogidos, pero ya no hay ningún 
motivo para que continúen así. Íntimamente, sienten 
que el abrazo de sus dedos dura demasiado, pero 
temen que si retiran la mano la comunicación se 
interrumpa bruscamente y sean groseros sin quererlo. 
Por eso, el hombre que no habla espera a que el que 
está distraído termine su inciso y vuelva a mirarle. 
Entonces apartarán sus manos al mismo tiempo.

Cuando por fin el hombre deja de hablar 
con la voz, ambos reconocen al instante que llevan 
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demasiado tiempo tomándose las manos. Durante 
unos segundos de silencio sienten la impertinencia 
de ese apretón prolongado, pero intuyen que si uno 
retira la mano antes que el otro, todo el aprecio que se 
tenían se trocará en incomodidad: porque de pronto 
el inocente apretón se hará improcedente, porque 
será violento, porque habrá un culpable. Son colegas 
y se estiman. Por eso ninguno se decide a soltarse ni 
tampoco a emprender ningún ademán que, por muy 
sutil que sea, dé a entender al otro que se está molesto 
por su causa. Así, no tratarán de reanudar el apretón 
para zanjarlo, porque podría entenderse como una 
intención deliberada de desembarazarse del otro. 
Tampoco aflojarán lo más mínimo la presión de 
sus manos porque significaría dejar en la mano del 
otro toda la responsabilidad de esta torpe situación. 
Ninguno quiere incurrir en un gesto artificial, 
aunque les parece imposible recuperar la naturalidad. 
Mientras siguen así, imaginan el consuelo de que 
alguien venga en su ayuda y los desuna. Ensayan 
unas sonrisas y, cada uno por su cuenta, sondea a 
su alrededor en busca de una alianza que le ayude a 
desembarazarse sin perjudicar al amigo. Sin embargo, 
su situación es tan íntima a los ojos de los demás, que 

Compromiso
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nadie se atrevería a interrumpirlos. Por eso ambos 

no tardan en regresarse el uno al otro. Improvisan. 

¿Y si se arriesgan a abrazarse calurosamente? Podrían 

intentarlo, aun siendo conscientes de que lo harían 

para separarse de inmediato. Sería digno darse 

unas palmaditas en la espalda, todavía sonriendo, y 

alejarse luego henchidos del sentido de la educación 

y el buen hacer. Pero podrían quedar así pegados y 

volver a sentir que no pueden deshacer el abrazo. Y 

aunque pudieran recuperar sus distancias, todavía no 

habrían resuelto la mutua prisión de las manos: la 

alta temperatura que han alcanzado las palmas no 

dejaría pasar sin violencia la más ínfima incursión 

del aire exterior.

Como en un duelo, ambos se miran a 

los ojos. Se escudriñan seriamente para no dejarse 

sorprender. ¿Quién desenfundará primero la mano?
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Blando y húmedo

Sonrió antes de volver a su lectura. Le había 
parecido muy divertida la simpática conversación 
de dos mujeres mayores en el pasillo. Una explicaba 
con gestos frescos y espontáneos que cómo había 
cambiado la vida en su barrio, que si su nieto, el de 
las melenas, había tenido un tropiezo con la policía 
pero que pronto sentaría la cabeza y se buscaría una 
buena moza. Su risa, cortada, rápida y franca. Sus 
gestos, encantadores. Sus trajes oscuros y sencillos. El 
chico pensó por un momento en levantarse y ceder 
su asiento a una de ellas pero desistió preveyendo 
un exceso de movimientos y desplazamientos que 
podrían causar mucha más molestia que favor: 
sentado como estaba junto a la ventana, habría 
tenido que pasar por delante de la chica que había 
a su lado y cuidar hasta el fin del viaje de sus cosas 
colocándolas aquí y allí. Por eso se limitó a sonreir 
ante la encantadora escena y a volver a su lectura 
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después de contemplarla un momento. De pronto, 
la señora dejó de hablar, lo miró fijamente y escupió 
desde el cerco de sus dientes un tremendo esputo 
que golpeó la sien del muchacho. 

Y allí se quedó casi ingrávido, el esputo, 
parcialmente prendido de la patilla. Desconcertado, 
el joven palideció y se volvió hacia la señora al tiempo 
que dudaba de si debía o no dirigir su mano hacia la 
sien para palpar qué había en ella.

Su ángulo de visión se entornó de pronto, 
estrecho como el ojo de una aguja insolente y 
dolorosa. Frente a él sólo veía dos ojos que se 
parapetaban tras los párpados terriblemente grandes 
y entornados de la señora que le sentenciaban con 
severidad por algún incomprensible motivo. Los 
rasgos de la mujer parecían converger hacia aquellas 
pupilas de veredicto inapelable, provenientes de la 
barbilla, de la frente surcada y del espacio sideral 
de sus cabellos enfriados por las canas. Con los 
labios apretados le miraba enojada, aunque ningún 
detalle en el gesto demostrase que lo estaba. Un 
terror blando y húmedo se apoderó de él, repentino 
monigote de vudú en manos de algún niño siniestro. 
Entonces, sin que el tiempo transcurrido importase, 

Blando y húmedo
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la mujer dejó de mirarle y continuó hablando con su 
amiga de lo que cuestan hoy los hijos. En ese mismo 
momento el ángulo de visión del muchacho, antes 
tan indeciblemente agudo, se abrió con violencia —
casi con el mismo ruido que un batir de puertas— y 
captó todo su alrededor, desde la coronilla hasta la 
nariz.

—¡Qué asco!

La muchacha que se sentaba a su derecha 
formuló así en voz alta lo que estaba en la mente de 
todos los viajeros. El chico se aturdió, porque sólo 
unos minutos antes se habían mirado y él hubiera 
jurado que se habían gustado. Ahora el sudor era 
abundante y sentía húmedos los ojos, las manos, la 
espalda y las nalgas. Trató de mirar lo que le habían 
escupido pero ya lo sentía demasiado, frío, como para 
querer verlo. Todos en el vagón —y se le ocurría que 
incluso desde los coches delanteros y traseros— le 
observaban, nunca compasivos, sino profundamente 
disgustados. Notó en un instante cómo la chica se 
tapaba los ojos usando la mano como una pared; 
cómo el señor y la señora que se sentaban enfrente 
mudaban su gesto, antes de una amable indiferencia, 
y volvían un tanto la cabeza contrayendo músculos 
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sin compás; cómo el joven que estaba de pie en la 
plataforma se volvía de repente hacia el otro lado; 
cómo dos estudiantes reían sin ritmo; cómo el revisor 
se hacía el distraído con la maquinita de expender 
billetes; cómo varios niños se ponían a dar vueltas 
como locos cerca de las puertas; cómo el mundo 
entero se hincaba en la blandura de sus sienes.

El chico sólo acertó a poner la mano en 
forma de cuenco e intentar cubrirse el esputo. 
Pero éste amenazaba con resbalar y posarse en su 
palma, cosa que él no quería de manera alguna. Se 
giró también para dar la espalda a toda esta gente 
que pensaba que qué asco, que el muchacho podía 
haberse traído un pañuelo, que el chico no servía 
para nada, que siempre sudando, que se acordarían 
toda la vida de él y que le recordarían en el futuro, 
entre bromas, lo cochino que había sido entonces. 
Permaneció unos momentos en una postura extraña, 
terriblemente asustado, lamentándose de su suerte y 
de su destino, que era el matadero de los marranos. Y 
en unos segundos de reflexión acabó por admitir que 
la señora aquella había hecho lo que tenía que hacer, 
que tenía incluso todo el derecho a escupirle. 

Sabía que lo merecía de alguna forma. 

Blando y húmedo
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Quizá por sonreir como un imbécil cuando nadie se 
lo había pedido, quizá por haber querido colocarse 
al margen de aquella gente, como un espectador 
privilegiado, como un “contemplador” que de todo 
puede sustraerse. Cuando, en verdad, él no era un 
espectador, sino el mismo espectáculo de la memez 
por creer por un momento que con esa sonrisa era 
alguien y podía dar algo de sí, o siquiera sentirse 
satisfecho. 

O bien no, y el motivo estaba en su forma 
de volver al libro, en ese gesto que por leve había 
creído posible ejecutar sin despertar sospechas. 
Había pretendido servirse del sutil movimiento con 
la ingenua esperanza de que sólo él lo disfrutaría y de 
que nadie lo notaría. Había querido adjudicarse una 
actitud suficiente o indulgente que nadie en el vagón 
había pasado por alto, pues a ninguna inteligencia 
se le ocultaba que aquel joven mamarracho era un 
pedante o tan solo  un presuntuoso gilipollas. Él 
no tenía el menor derecho a tomar a aquella gente 
respetable por una mera anécdota que podía tomar 
y dejar a su albedrío, de la cual podía desprenderse 
como si nada, de la cual podía enajenarse como si 
estuviera por encima del bien y del mal, sólo porque 
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él no era quién para hacerlo y para cualquier persona 
decente aquella pretensión era un insulto evidente 
que la señora —benditamente atenta— no le había 
perdonado y por eso le había escupido para bajarle 
los humos a ese cabrón. Y él tenía que aprender 
necesariamente de aquella lección y hacerse evidente 
su impertinencia junto con su lamentable debilidad, 
para que todos en el vagón respirasen un poco y 
aquietasen su indignación al contemplarlo por 
fin reprendido, aunque estaban todos lejos, como 
era lógico, de sentirse todavía satisfechos con el 
castigo que aquella buena y honesta señora le había 
propinado. El muchacho seguía agrediéndoles con 
aquel libro abierto, de páginas blancas e hirientes 
como referencia ineluctable para todos de su intento 
de superioridad. Quizá sólo quería impresionar a 
la chica de su lado, pero ésta ya había entendido 
la falacia de aquel gesto y no había dudado en 
corresponder con su asco a la indignación y el rechazo 
unánime y justo de los demás. Por eso no importaba 
que se arrepintiese —que se hubiera arrepentido, 
como creía haber hecho, una milésima después de 
sonreir—, porque la idiotez ya estaba consumada y 
castigada. 

Blando y húmedo
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Con la mano izquierda procuraba evitar a los 
demás la visión de aquello y con la derecha palpaba 
los bolsillos en busca —desesperanzada búsqueda— 
de un pañuelo. Sentía con insistencia la humedad 
de su frente y de su entrepierna y apretaba los ojos 
al pensar en la marca que dejaría en el asiento al 
levantarse y que todo el mundo vería y que a lo peor 
provocaba que nadie quisiera —pudiera— sentarse 
hasta que el sudor se evaporara y un equipo especial 
de limpieza efectuara una desinfección a conciencia. 
Parecía que la estación no iba a llegar nunca y que él 
iba a tener que estar así durante el resto de sus días, 
si no en la realidad, sí en la mente de todos los otros 
y en las de aquellos que recibirían como un chiste la 
anécdota. 

Pensó que si se decidía a limpiarse aquello 
con la manga del jersei la gente lo vería y redoblaría 
su asco hacia la peculiar situación. Pensó también 
que recogerlo con la mano era harto repulsivo y que 
no soportaría tocarlo. Además no habría resuelto el 
problema y todos le interrogarían en silencio sobre 
su siguiente paso. Miró brevemente a su alrededor 
suplicando con los ojos ayuda: qué sé yo, un cleenex 
o un trapo. Pero lo hizo rápidamente porque ya sabía 
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que no tenía derecho a pedir eso, pues era él quien 
había provocado todo y ya había causado bastante 
desagrado en todos. 

Estaba en estos pensamientos cuando la 
muchacha de su lado no debió resistirlo más y se 
levantó. El ferrocarril se detuvo y ella bajó en la 
estación. El chico soltó tímidamente la vista por la 
ventana, pero ella ni se volvió ni le miró. Fuera hacía 
frío, sin duda, y la noche se deshacía en neblinas. 
Por un momento estuvo tentado de levantarse y 
bajar también, para resolverlo todo en los lavabos de 
la estación. Pero habría tenido que utilizar las dos 
manos, dejando al descubierto aquello, y hacerse 
camino entre tanta gente, lo cual, por cierto, no le 
habría costado mucho esfuerzo pero sí vergüenza. Por 
eso se quedó quieto como estaba —no por orgullo, 
sino por execrable cobardía.

Una mujer de unos cuarenta años ocupó el 
sitio que había dejado libre la muchacha. Tenía un 
bolso verde en el regazo y en él revolvía algo. El chico 
la miró de reojo desde su rara postura y vio cómo 
sacaba un paquetito de pañuelos de papel. Tembló 
unos instantes y consideró muy velozmente esto: 
podía pedirle uno, porque la señora no sabría para 

Blando y húmedo



Arquitecturas Mínimas   31

qué estaría destinado, ya que no había sido testigo de 
todo o de lo contrario no estaría allí; por otra parte, 
los demás viajeros no le dirían nada, puesto que lo 
que más deseaban ahora era olvidar ese lamentable 
incidente. Y luego, con las manos libres, podría 
recogerlo todo y salir apresuradamente de allí, sin 
mirar a nadie. Con estas premisas el chico miró un 
ratito a la señora. Tenía que girar mucho la cabeza, 
porque estaba puesto con el tronco de lado en el 
asiento, hacia la ventana —donde contemplaba en 
los túneles sus ojos angustiados. Entonces, con un 
hilo de voz, le susurró algo ininteligible. La señora no 
se dio por aludida y el chico tuvo que intentarlo de 
nuevo. Esta vez la mujer se volvió un tanto extrañada 
pero sonriente. El muchacho le preguntó que si 
tenía un cleenex y, al darse cuenta de la obviedad 
de la pregunta, añadió a trompicones que si podía 
darle uno, que lo necesitaba urgentemente. La señora 
volvió a sonreir y le dijo que sí. Sacó un pañuelo de la 
bolsita y se lo dio. El chico volvió a pensar; y esta vez 
pensó cómo le estaría viendo la mujer: con el cuerpo 
así torcido, mirándola de soslayo, tapándose la sien 
con una mano cóncava y tomando el pañuelo con la 
mano más distanciada. También creyó ver a través de 
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aquellos ojos femeninos el sudor de su propia frente 
y el que iba dejándose en el asiento, así como oler a 
través de la nariz de la mujer el poderoso hedor de su 
cuerpo histérico. Pero tomó rápidamente el pañuelo 
y, después de abrirlo con los dedos, se cubrió con él 
la mano izquierda. A sabiendas de que era objeto de 
todas las miradas trató de ocultar en lo posible el 
esputo. Pero al retirar la mano de debajo del pañuelo, 
éste se deslizó un poco y la señora, que lo había estado 
mirando con disimulada curiosidad, pudo contemplar 
por unos instantes aquello. Su reacción fue inmediata: 
se llevó las manos a los ojos acompañándolas de un 
gesto de profundo disgusto. El chico hizo un esfuerzo 
sobrehumano para abreviar la evidencia, que ya 
duraba demasiado para todos. Se pasó el pañuelo por 
la sien varias veces, doblándolo por la mitad después 
de cada repasada. Entonces buscó sin éxito un lugar 
donde deshacerse del pañuelo, que ahora enarbolaba 
sin poder evitarlo como una bandera de oprobio y de 
vergüenza. Se levantó preso de una debilidad cada vez 
mayor. Sus vecinos de asiento, aquellos que no habían 
tenido la audacia de levantarse y marcharse, acaso por 
un filantrópico sentido de la compasión, movilizaron 
sus rodillas al unísono para abrirle camino. Querían 
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facilitarle al máximo que emprendiera su marcha a la 
puta mierda. Aturdido, sosteniendo en un equilibrio 
inverosímil el pañuelo a la vez que su cartera, sus 
carpetas y la chaqueta que había tenido que rescatar de 
la estantería del tren, el muchacho se deslizó entre los 
ojos de los viajeros soportando la intolerable imagen 
de otras sonrisas lejanas que se agrandaban justo 
antes de desaparecer tras las puertas de una ventana. 
Atravesó el estrecho pasillo como un reo que en su 
trayecto al patíbulo portara para su propio escarnio 
el objeto de su crimen. El tren pareció aminorar 
la marcha, quizá regodeándose en la dilatación de 
su miseria. Antes de detenerse en una fría estación 
todavía exageró aun más la lentitud de su circulación 
hasta el punto de que fue muy viva la impresión del 
joven de que el tren lo miraba con atención para no 
olvidar su cara. 

Las puertas se abrieron impacientes y por 
fin sintió el chico la helada indiferente de un andén 
desconocido. Una brisa fría fue el único aliento ajeno 
al calor del vagón y al ardor de sus dedos, donde 
todavía yacía el pañuelo de papel. A sus espaldas, el 
tren se había dado prisa en desaparecer. 
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Bucle

Era la nonagésima vez que se quitaba la 
vida. Su último periplo humano había sido el peor 
de todos con diferencia. Los fracasos cotidianos no 
le habían impulsado, como en otras ocasiones, a 
matarse en cuanto asomaran los primeros visos de 
autonomía, a los cuatro o cinco años; ni tampoco 
había llegado a un grado notable de placer que 
pudiera interrumpir sin remordimientos antes 
de experimentar un solo desasosiego. Su intento 
número noventa había sido el más tedioso y agotador. 
Durante los 35 años que duró esta prueba no vivió 
más que de expectativas siempre insatisfechas. El 
aburrimiento de todo y el hartazgo de sí mismo se 
habían manifestado a una edad muy temprana. La 
imperceptible conciencia que le unía a sus otras 
vidas sugería desde el principio que aquella no iba 
a ser su experiencia más gloriosa. No tenía por qué 
esperar para suicidarse de nuevo.
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Podía haberlo hecho en infinidad de 
momentos en los que la incomodidad le sobrevenía. 
De hecho, nunca había tolerado tanta incomodidad 
en sus otras vidas. Antes hubiera echado mano de la 
bolsa de plástico o del revólver, como de costumbre. 
Precisamente el sentido de tantas autoinmolaciones 
estaba en una antigua determinación de no consentir 
jamás una vida donde lo desagradable afectase a su 
felicidad. Si iba a vivir hasta el final, no podía ser 
renunciando a la mejor de las existencias posibles. 

Pero esta vez había nacido con alguna tara, 
seguramente. Algo así como una banal esperanza: 
un deseo sutil pero firme de algo lejano, un deseo 
indefinido que se proyectaba inexorable hacia el 
futuro, que le exigía toda su paciencia prometiéndole 
a cambio que sus insatisfacciones adquirirían un 
sentido pleno al cabo de los años. Había prestado 
crédito a una voz interior que le garantizaba que el 
último día justificaría y compensaría plenamente 
todos los demás. 

A causa de esa quimera se había dejado 
llevar. Había dejado que le inundase el sudor, que lo 
acosaran los granos y las espinillas, que lo humillase el 
sentimiento de inferioridad y la propia conciencia –en 
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esta ocasión desarrollada hasta un extremo antinatural-
; había soportado la carencia de todo atractivo físico 
e intelectual, a unos padres mezquinos y a unas 
amistades aburridas que nada tenían, por ejemplo, 
de la genialidad de aquellas que le acompañaron en 
su experiencia sesenta y ocho. Había tolerado ser 
espectador de la gloria ajena y soportado la indiferencia 
más escandalosa a su alrededor. Elementos todos cuya 
mínima concurrencia en otras existencias habría 
bastado para que se arrancase esa vida imperfecta y la 
tirase a la basura.

Y todo porque algún estúpido músculo de su 
organismo palpitaba rogando paciencia, despertando 
sueños grandilocuentes que tenían tanta fuerza como 
probabilidades de inclumplirse. Sueños que, por 
otra parte, tenían la fea costumbre de abandonarle 
a cada instante entregándole al asco de sí mismo y 
que sólo volvían oportunistas, lamedores, cuando 
estaba a punto de finalizar con todo. Eran esperanzas 
que aspiraban a la supervivencia y que se servían de 
tretas para transformar su vieja y romántica tendencia 
suicida en una vergonzosa renuncia.  Todos los 
motivos de los que otrora se habría servido para irse 
al otro barrio sin pestañear eran ahora instrumentos 
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de edificación de un ego supuestamente heroico que 
le necesitaba mantener con vida. 

Aun así, cada día lo acosaba la firme 
determinación de su hábito suicida, contenida 
con solo un ápice más de fuerza por ese deseo de 
vivir hasta el día siguiente, el día en que todas sus 
decepciones se transformarían en algo brillante y 
necesario para construir por fin una gloria más grande 
y redentora. A veces estas expectativas lo llevaban a 
la exasperación, por su ridículo planteamiento, por 
su imbecilidad.

A estas alturas se había dado múltiples 
plazos: hasta los 10 años, hasta los 16, hasta los 20, 
los 25... pero hasta los 35 no consiguió zafarse de 
aquella reticencia poderosa. Y fue ésta la muerte más 
triste que tuvo, porque temblaba pensando que el día 
siguiente a su muerte podría haber sido el señalado 
para su eterna felicidad.

Antes de ingerir las cajas de barbitúricos, 
y durante la agonía, se remitió con ira a sus otras 
vidas. En una había estado convencido de que era 
la mejor vida posible de todas las que había tenido 
y tendría. Todo se había desarrollado con un acierto  
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divino: una infancia inconsciente y alegre, un 
crecimiento sin traumas y repleto de protagonismos 
–sin competidores que le hicieran sombra-, una 
adolescencia brillante y gozosa, años de entusiasmo 
de sí mismo y de éxito... Pero tuvo que quitarse la 
vida precipitadamente cuando su tribu fue atacada 
por unos salvajes caníbales. 

Y había sentido tanta rabia, otras veces... 
alguna vida había sido más desagradable de lo normal 
y no se había dado cuenta a tiempo o había vivido 
demasiados años en un cuerpo defectuoso o en un 
contexto engañoso. Entonces se había cabreado tanto 
que se había matado hasta seis y siete veces seguidas 
antes de nacer de nuevo. Y acaso había sido entonces, 
en uno de esos arrebatos, cuando había pasado de 
largo el número exacto, el momento preciso en que 
el destino le había deparado la mejor de las vidas 
posibles. Y quizá se había saltado, por culpa de un 
capricho, su única oportunidad de hallar la verdadera 
felicidad.

Su existencia, ya que no sólo su vida, era 
un encadenado lleno de indignación. Su propia 
furia acababa con él la mayoría de las veces, antes 
incluso de nacer. Aparecía a través de las edades, con 
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su fijación enfermiza y de imposible tratamiento. 
Volvía a decepcionarle su presente, como si hubiera 
albergado siempre la semilla de una amargura que se 
le presentaba una y otra vez en un mínimo detalle. 
Por eso quería aventurarse de nuevo al vacío, con la 
esperanza de que se le concediera un lugar pacífico la 
próxima vez. 

Pero aun en el caso de que se encontrase de 
nuevo en una existencia maravillosa, la inquietud 
no le abandonaba: ¿cuál era el objetivo último de 
esa búsqueda? ¿Y si fallaba un solo día? ¿Y si sufría 
un solo encuentro con la desolación...? Esto hacía 
que la mayor parte del tiempo se concentrara en las 
preocupaciones más inmediatas, esto es, en estar 
atento, con un cuchillo sobre las venas, al primer 
signo de infortunio.

Con todo, nunca había estado tan inseguro 
como en su nonagésimo suicidio. Jamás había 
experimentado como entonces el caprichoso deseo de 
seguir viviendo, a pesar de todo. Se arrancaba la vida 
contra su deseo. Se mataba cuando más quería vivir: 
para llegar al día siguiente, para vencer los años hasta 
el último día, para perseguirlo, darle caza y vivirlo 
con todo el derecho. ¿Cuántas oportunidades más 
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tendría para alegrarse tanto de sobrevivir semanas 
enteras? ¿Habría más cuerpos que le pidiesen 
renunciar a su enfermiza costumbre?

La muerte, tantas veces visitada, le tentaba 
ahora de otra manera, sin la voluptuosidad ni la 
lujuria de siempre. Esta vez venía seria, parca y lenta. 
Y tenía una infinita desgana en la comisura de los 
labios.

Al tiempo que las drogas arrasaban su 
estómago y su cerebro, el suicida nato miraba al techo 
blanco que pronto dejaría de protegerle. Estiraba las 
manos hacia arriba, a sabiendas de que moría, pero 
sin ganas ya de seguir practicando nunca su juego.
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Corrientes

Tan sólo acertaba a verle la frente que 
montaba las cabezas fugitivas de la Rambla. Detrás 
de la florista, la construcción flamante que regentaba 
tenía la elegancia de una mansión empequeñecida 
o de un mausoleo de la nobleza, en función de los 
ramos que uno escogiera mirar. Armando se levantaba 
sobre las puntas de sus zapatos para vislumbrar los 
ojos de aquella mujer menuda y preciosa que extendía 
los ramos de orquídeas, amapolas y crisantemos 
dentro de los jarrones y las cestas de mimbre. Quería 
reencontrarse con la rotundidad de sus pechos, con el 
olor de los cabellos vivos de rosas y lirios que acababa 
de sentir al pasar casualmente delante de ella. Y por 
efecto de la ansiedad que le había obligado a darse la 
vuelta y a buscarla con todos sus sentidos, Armando 
se la había imaginado desnuda, ofreciéndole violetas e 
invitándole a besarla.

Armando, que se había visto empujado 
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por la multitud pasajera de la Rambla a la orilla 
opuesta de la florista, adivinaba su sonrisa joven 
a través de los pedacitos de espacio que el espeso 
muro de carne humana fabricaba y deshacía. Por 
fin, después de mantenerse de puntillas respirando 
devoción, se dejó caer sobre las plantas de sus pies. 
Toda aquella blandura de pieles lisas y blancas sin 
interés, desapasionadas y fláccidas, se le antojaba la 
cauterización de una herida hecha de células muertas 
que pronto se desprenderían. Y al otro lado de la 
barrera continente la sangre viva, cálida, el rubor 
apasionado de la florista. Era necesario empujar, 
cortar loncha a loncha las masas inútiles de ropas y 
de huesos; era necesario atravesar la corriente y no 
dejarse arrastrar sin haberla mirado, al menos, una 
vez más a los ojos.

Tomó impulso y se metió entre las clavículas 
y las muñecas, entre narices y pantorrillas, a través de 
las barrigas y mejillas próximas y desagradables. En 
cuanto logró situarse en medio de la multitud se vio 
empujado metro a metro hacia abajo. A penas podía 
concentrarse en otra cosa que no fuera recuperar 
pedazos de espacio perdido y tenía que prestar mucha 
atención para no alejarse demasiado de su objetivo. 

Corrientes
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Si antes de penetrar en la corriente había sufrido con 
la perspectiva de unos momentos de angustia física e 
incluso de náusea por el contacto insistente con los 
cuerpos anónimos y de dudosa procedencia, ahora 
ya poco le importaban las faltas de respeto de los 
transeúntes, que parecían considerarlo un elemento 
extraño al conjunto y no escatimaban esfuerzos para 
echarlo de su lecho. Para colmo, Armando debía 
ser la única persona que no quería subir o bajar por 
la Rambla, sino atravesarla. Nadie con un mínimo 
sentimiento de dignidad estaba dispuesto a acceder 
fácilmente a esta voluntad transgresora. Casi en 
consenso los paseantes se turnaban –ora los que 
vienen, ora los que van- para empujar a Armando y 
hacerle rodar en círculos inútiles y desorientadores que 
por momentos conseguían extraviarle. El bramido, la 
fuerza de golpes decididos e intencionados, conseguía 
sacar a Armando de la corriente. Lo hicieron salir 
tres veces y tres veces más Armando penetró en el 
tumultuoso paseo para encontrarse con la florista 
que lo esperaba al otro lado.

Esta determinación alertó seguramente a los 
transeúntes, que se dieron cuenta de que perseguía 
alguna cosa. La Rambla no estaba dispuesta a consentir 
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la impertinente insistencia, a ratos violenta, de una 
sola persona a la que ya había tratado de disuadir 
amablemente. ¿Es que acaso aquel hombrecillo 
pretendía imponerse a la mayoría? Aunque no le 
viesen, los paseantes lo notaban moviéndose entre sus 
filas. No era suficiente con mostrarle cordialmente 
el camino de regreso a su orilla. Armando empujaba 
cada vez con más rudeza, tanta que la corriente no 
conseguía hacerlo retroceder sino, como mucho, 
obligarlo a caminar en diagonal. Después de muchos 
intentos, la Rambla solo había logrado retrasarlo unos 
metros de su objetivo final. 

Al tiempo que Armando luchaba por 
cada metro con el gentío, lanzó una mirada a la 
casita de la florista. Ella estaba allí, repartiendo 
flores a placer a las personas que con suerte habían 
conseguido detenerse por unos segundos antes de 
verse arrastradas de nuevo. Armando hacía gestos 
enormes y esfuerzos para reconquistar terreno. La 
florista, que hasta entonces había permanecido 
distraída con las gardenias, miró hacia él y se quedó 
observándolo. Veía que se movía con dificultad de 
aquí para allá. Él, que se había dado cuenta de esto, 
ensayaba sonrisas y se secaba el sudor como podía. 
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La florista regresó a sus gardenias y luego continuó 
mirándolo con curiosidad. Armando se arrojaba 
hacia delante, venciendo centímetros con mucha 
dedicación. Se encontraba muy cerca de la orilla de 
la florista, pero una línea intransigente de viandantes 
le impedía acercarse. De pronto, la dirección de la 
corriente cambió y lo obligó a caminar hacia arriba 
con mucha rapidez, de manera que pasó de largo a 
la florista sin dejar de mirarla a los ojos. Ella le veía 
fluctuar una vez y otra, alargando siempre la mano, 
estirando los dedos con una intención desconocida, 
abriendo los ojos con la ansiedad de un enfermo. Al 
final se cansó y se dedicó a sonreír a los clientes que 
se detenían brevemente a las puertas de su pequeño 
palacio engalanado. Les enseñaba las flores y les 
hablaba de sus gardenias y de que era el tiempo de 
los lirios y que los gladiolos estaban a muy buen 
precio. Mientras ella se hallaba distraída Armando 
aprovechó un pequeño remolino de gente que se 
había formado, dio una vuelta y cayó justo delante de 
la florista interrumpiendo sus explicaciones. Casi sin 
tiempo para sobreponerse a la alegría que le produjo 
su éxito, Armando ensayó una sonrisa amplia y 
llena de satisfacción. La florista, sin embargo, le 
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miraba a los ojos, seria y severa: ¿Quiere algo?, le 

preguntó con dureza. A Armando le sorprendieron 

estas palabras. Tan solo quería verla, encontrarse con 

sus ojos negros, acercarse a su olor… pero no había 

pensado qué podía querer de ella ni de sus flores. No 

sabía qué decir. Ella le miraba duramente, como si la 

hubiese ofendido y todavía pretendiese alguna cosa 

que no fuera su desprecio. ¿Qué es lo que quiere?, 

preguntó de nuevo. Armando iba hundiéndose en 

una pesadumbre densa y gruesa, una angustia arenosa 

que se emplastaba y se endurecía entre el cuello y el 

esternón. Bajó los ojos y en seguida la florista dedicó 

los suyos a otro cliente que le había pedido un ramo 

de margaritas. 

Una oleada repentina devolvió a Armando, 

inmóvil y abrumado, dentro de la muchedumbre. La 

corriente le hizo rodar, Rambla abajo, hacia donde 

comienza la mar.

Corrientes
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De la construcción de las 
pirámides

El monarca de Egipto es la VIDA. Ungido 
por los dioses y venerado por su pueblo, el faraón ha 
congregado a sus súbditos ante el palacio para revelar 
una inspiración divina que ha alumbrado su espíritu 
durante la noche: “Una Gran Obra se elevará hacia 
Ra. Se erigirá una magnífica cámara de la muerte que 
se hincará en el cielo y el cielo será mi templo”. 

El monarca transmite a sus ingenieros 
las indicaciones del magno proyecto. Ante sus 
extraordinarias dimensiones, los constructores 
levantan repetidamente las manos sobre sus cabezas. 
Sin embargo, el deseo del faraón es firme y ordena 
que se emprendan las obras cuanto antes, poniendo 
en marcha todos los recursos disponibles. 

Incapaces de comprender el motivo de 
tamaño designio, los esclavos comienzan a sembrar 
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los cimientos de la morada divina. Al pueblo le aflige 
no entender los extraños deseos de su joven rey, los 
ingenieros entrechocan sus frentes una y otra vez 
cuando examinan los planos de la pirámide que 
deben construir, por doquier se alzan voces que 
claman al cielo. Pero el faraón se muestra inflexible 
y Egipto se entrega a la obra. Durante años, el 
pueblo sufre penalidades sin nombre a causa de la 
inmensa tarea. El sufrimiento araña las frentes de 
los hombres y no les deja alzar la vista y ver con la 
misma clarividencia que tiene el Faraón el sentido 
de lo que edifican. Para combatir su ignorancia 
el pueblo responde con una mayor dedicación y 
capacidad de padecimiento. Pero a medida que 
los esfuerzos se multiplican, a medida que la arena 
golpea las espaldas de los obreros y les obliga a 
entornar los ojos, a medida que las piedras de 
lejano origen se elevan en la aridez del desierto, 
el pueblo va inteligiendo la magnitud y la gloria 
de lo que construye. El tiempo y el desierto traen 
la conciencia al pueblo, que por fin, un día, se da 
cuenta de la trascendencia infinita de la Gran Obra 
y decide que se sacrificará por ella. 

A partir de este momento los constructores 
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viven sólo para la Obra y se inmolarán en el empeño; 
los esclavos viven sólo para la Obra y a sus pies 
hallarán la muerte; superando las expectativas del 
faraón, todo el pueblo se entrega en cuerpo y alma 
para terminar la Construcción lo antes posible. 
Ahora que han comprendido toda su dimensión, 
no pueden permitir que tarde en consumarse. 

 Una vez terminada, la Obra se quedará 
consigo misma y con todo lo que le pertenece. De 
hecho, el pueblo no puede permitir que el Faraón 
la sobreviva demasiado tiempo. Sería ir contra la 
Obra. Sería negarla. Se le habrá de conducir, pues, 
lenta y ceremoniosamente, para que ocupe su lugar 
en la pirámide, para acelerar su reencuentro con las 
divinidades del Nilo. Por eso el pueblo, que antes 
perecía a ciegas para cumplir una orden que no 
entendía, ahora, del todo partícipe, ha tomado la 
iniciativa y se mata a conciencia para adelantar las 
obras. 

 El reino, mientras tanto, loa al faraón, que 
ve cómo las obras crecen en intensidad y ritmo, cómo 
el pueblo inmola no sólo a sus mejores esclavos, 
sino que también encomienda a sus primogénitos 
y a los varones más fuertes. Cuanto más elevados son 
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los cánticos, tanto más rápido se eleva la Obra, cuyo 
vértice se apresura a cerrarse. Pronto el calendario 
previsto inicialmente se ve desbordado ante el nuevo 
impulso de las obras, que aceleran por diez y por 
veinte el ritmo de trabajo. Alarmado por la repentina 
y exagerada dedicación de su pueblo, el piadoso rey 
intenta detener el frenetismo y el esfuerzo que éste 
dedica día y noche a la consagración de la Obra, 
que avanza inexorable hacia su fin. Trata en vano 
de detenerlos escanciando ofrendas, ofreciendo 
distracciones, ensayando duros castigos. Pero ya son 
familias enteras las que continúan extenuando sus 
almas a los pies de la pirámide mientras glorifican 
a Ra y al Faraón. Y por cada uno que perece, llegan 
muchos más egipcios dispuestos a dejarse la piel sin 
contemplaciones para terminar la gran Obra antes 
de la próxima luna llena, según es ahora el deseo de 
los fieles sacerdotes del rey, que acaso han tomado 
con demasiado celo sus deseos.

 La víspera de la coronación de la pirámide 
pueden oírse las oraciones que emanan de los 
templos. Los sacerdotes preparan la inhumación 
de su joven rey, que lleva días encerrado en su 
palacio sin querer ver a nadie. Afuera, las fiestas se 
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multiplican en todo el reino. Todo Egipto celebra 
con prisa el inminente viaje del Faraón al reino de 
los muertos.
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De reojo

Entre los miembros de la Asamblea había 
uno especialmente desagradable. Se sentaba junto a 
mi colega de la derecha. Yo ni le miré en toda la 
reunión porque ya me había fijado vagamente en 
él antes de entrar y me pareció un don nadie. Pero 
cada vez que yo intervenía podía sentir sus ojos 
sobre mí, observándome fijamente, no tanto como 
si estuviera interesado en todo lo que yo decía, sino 
más bien como si le hiciera gracia alguna cosa de mí. 
Pongamos que le hacía gracia verme hablar – no sé 
por qué, ya que soy un hombre serio y contenido -. 
Incluso cuando yo ya no hablaba aquel individuo 
insistía en mirar hacia mi perfil y me daba la 
impresión de que sonreía. Hice un gesto brusco hacia 
su lado y supongo que se dio por aludido porque ya 
no continuó haciéndolo. Ahora, en cambio, cada 
vez que yo tomaba de nuevo la palabra él fijaba 
la vista en mi compañero directo, de manera que 
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podía verme de reojo casi con la misma nitidez que 
antes. No entiendo por qué mi compañero toleraba 
aquella impertinencia. Es posible que se hubiera 
dado cuenta del juego y que no quisiera tomar 
partido. Por mi parte, decidí que no consentiría que 
aquel hombrecillo adquiriese la menor importancia 
para mí. Le negaría toda mi atención y, en adelante, 
evitaría por todos los medios aceptar su presencia.

Él se debió enterar de mi determinación 
porque, más tarde, en los pasillos del Congreso, pasó 
media docena de veces por delante, esforzándose por 
saberse visto por mis ojos. No sé bien qué buscaba 
aquel hombre, pero bajo ningún concepto estaba 
dispuesto a concedérselo. Yo no podía evitar que su 
imagen borrosa se deslizase por mi retina y formase 
parte de mi campo visual. Lo tenía presente en algún 
rincón de mi vista aunque hiciera lo imposible por 
impedirlo. Notaba que se movía a un lado y a otro 
de mi ángulo de visión, como si fuera consciente 
de que lo invadía. En aquellos momentos habría 
deseado disponer de esas piezas de cuero que llevan 
los caballos en los costados de los ojos, pero habría 
significado, además de una ostentación ridícula, un 
reconocimiento abierto del éxito de sus propósitos.

De reojo



Arquitecturas Mínimas   57

Durante unos días me mantuve al resguardo 
de su impertinente presencia porque no lo vi. Quizá se 
había ido de viaje, o bien se ocultaba tranquilamente 
detrás de mi espalda, mirándome con impunidad. 
En realidad yo no estaba dispuesto a darme la vuelta 
y concederle la victoria en su enfermiza ansia de 
pertenecer a mi consciente. Pero resultó que, en un 
momento de comprensible distracción – yo no podía 
pasarme las cinco horas que estaba en el Congreso 
concentrándome en no encontrarlo -, estuve a 
punto de topar directamente con sus ojos. Surgió 
de improviso por una puerta lateral y chocamos 
ruidosamente en uno con el otro. No es necesario 
que explique los esfuerzos que tuve que hacer para 
omitirle, para cortar de raíz toda posibilidad de 
diálogo o comunicación. Bajé la vista tan pronto 
como intuí que se trataba de aquel mismo individuo 
que combatía con tanta insensatez mi resistencia. 
Habría significado una pérdida considerable si 
llego a enfrentar mis ojos con los suyos. El tipo 
habría tenido una evidencia incontestable de que 
había logrado penetrar mi indiferencia. En cuanto 
chocamos y lo reconocí en la informidad de su figura 
huí apresuradamente, aunque todavía podía sentirle 
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clavándome los ojos, vencidos, eso sí, en el cuello de 
mi chaqueta.

Aprendí a defenderme de su ambición 
insaciable de ganarse un lugar en mi atención. Pude 
disimular mi disgusto hasta el punto de que podía 
pasar por su costado sin sugerir ni remotamente que 
era consciente de su existencia, si bien de ninguna 
manera conseguía apartarlo del todo de los rincones 
más desenfocados de mi vista. Con todo, él esto 
no lo sabía y seguramente yo ya estaba minando 
del todo su deseo y su confianza en adquirir una 
posición preferente en mi percepción. A veces, 
cuando yo caminaba decidido hacia alguna sala de 
reuniones y me cruzaba con él, siempre inmóvil 
junto a los pasillos, lo sentía mirarme con cierta 
desesperanza, convencido de que no había manera 
de que yo reparase en él. Con esta sensación yo 
pasaba aun más triunfante delante de él, blandiendo 
mi suprema indiferencia sobre su sombra minúscula 
ya casi disuelta del todo. Puedo afirmar  que cuando 
cruzaba la puerta del despacho ya no lo recordaba en 
absoluto. 

Dos días después, sin embargo, me topé con 
una penosa contrariedad. Me dirigía a la cafetería 
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para encontrarme con un colega del trabajo. Desde 
la puerta le distinguí. Estaba sentado en una mesa, 
al fondo del recinto. Hablaba animadamente con 
alguien a quien yo no podía identificar con claridad. 
Cuando me aproximé, al tiempo que dejaba vagar 
la mirada distraídamente por otras mesas, dejé caer 
los ojos sobre los brazos distantes de mi colega, que 
se movían sin cesar empujados por la conversación. 
De pronto intuí la presencia de aquel don nadie 
justo delante de mi amigo. En efecto. A medida 
que me acercaba sin apartar los ojos de las manos 
de mi amigo, iba recomponiendo la figura nebulosa 
del otro individuo. Podía reconocerle las facciones 
frágiles, los cabellos aplastados, la nariz delgada que 
me había apuntado tantas veces con insolencia. No 
quise acudir a su encuentro. ¿Cómo habría podido 
enfrentarme a ello? Yo ya lo creía vencido. Imaginaba 
que había desistido de su voluntad de interesarme. 
Pero ahí estaba de nuevo, frente a mí, sirviéndose de 
toda su astucia para atravesar la línea discriminadora 
de mi vista y meterse de lleno en la nitidez de 
mi conciencia. Había encontrado una forma de 
coaccionarme. Si no podía conseguir que le mirase 
limitándose a pasar delante de mí, al menos me 
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condicionaría mezclándose con la gente con la que 
trataba y debía tratar, imponiéndome su presencia allí 
donde yo debía actuar. Y no podía ir y hacer como si 
nada porque existía el peligro de que se presentase o 
me lo presentasen y que, tácitamente, yo tuviera que 
reconocer que me había ganado la partida, porque 
tendría que mirarle a los ojos y los dos sabríamos que 
él había conseguido penetrarme, abatir mi esforzada 
indiferencia, y que todo aquello a lo que habíamos 
estado jugando hasta entonces adquiriría su sentido 
y el sentido sería mi derrota. Me alejé, abrumado, 
rumiando otro momento para compartirlo con mi 
amigo sin la presencia de aquel hombre. 

Los días de trabajo se me hicieron mucho 
más difíciles desde entonces. No podía dar cuatro 
pasos y ya me encontraba a ese individuo coartando 
mi libertad a unos metros de mí. Siempre lo hallaba 
hablando con esta o con aquella persona, el trato con 
las cuales era fundamental en mi profesión. Y tenía 
que esperar, sin dejar de aparentar jamás que lo hacía 
libremente, que no variaba el orden de mis gestiones 
por su culpa, que no dejaba para el último momento 
asuntos de la máxima urgencia por su causa. A veces 
me veía obligado a pasar de largo a altos cargos 
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con los que debía tratar temas de importancia – 
importancia que aquel hombrecillo impertinente ni 
siquiera debía sospechar – tan sólo porque el tipo 
estaba bromeando con ellos.

Lo hacía con toda la alevosía del mundo. 
Se fijaba en la dirección de mis ojos para saber hacia 
dónde tenía que correr. Yo trataba de despistarlo, 
pero era inútil porque a él le daba igual ir hacia 
un lado o hacia otro insistentemente y sin otro 
propósito que avanzarse a mis pasos. Con toda la 
información que mis intenciones le proporcionaron 
durante aquella semana hubo suficiente como para 
que llegara un momento en que ya no necesitara 
escrutar mi mirada para adivinar mis gestiones. 
Aprendió quién era la gente importante y con quién 
mantenía una simple amistad. A nadie le extrañaba 
aquel mamarracho que iba arriba y abajo, dando 
saltitos delante de mí como un perrito. Era un 
imbécil previsible y, si no le miraba, si le ignoraba 
a pesar de su descompuesta pero indeleble presencia 
en mi campo visual, conseguiría hacerlo retroceder. 
Un tipo así no tenía nada que hacer con la gente 
importante y ellos mismos se cansarían de él.

Pero con todo no podía barrer la sensación 
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de que él prosperaba entre MIS amistades. Durante 
los últimos días, cuando yo ya avanzaba por el pasillo 
fijando la vista en un punto infinito, se filtraba por el 
rabillo de mi ojo su figura desdibujada, que hablaba 
con algún compañero mío a quien yo ya no podía 
ni siquiera reconocer. Y me parecía, al pasar junto a 
ellos, que ambos detenían la conversación y se giraban 
para mirarme, sonriéndose de algo, como si supiesen 
que yo no podía hacer nada para evitar su invasión, 
su violación. E incluso hacían algún gesto como 
agitar la mano o levantar las cejas, para enviarme 
la señal inequívoca de que se sabían dentro de mí, 
que sabían que yo no los podía ignorar. Y les hacía 
gracia mi obstinación en aparentar que no me daba 
cuenta de nada cuando en realidad aquellas figuras 
borrosas de segundo plano eran mi único universo, 
un universo mínimo en torno al cual yo revoloteaba 
ansiosamente, incapaz de deshacerme de él.

Un día que yo no podría determinar con 
exactitud se produjo una ruptura sutil entre el 
individuo y yo. A medida que fue acostumbrándose 
al trato con mis colegas; a medida que este trato era 
más estable y no sólo una excusa, su espacio, y en 
consecuencia el espacio del que yo debía apartarme, 
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se hizo muy grande, inmenso. Poco a poco su 
omnipresencia se extendió hasta el punto de que yo 
me veía obligado a moverme en un margen cada vez 
más insignificante para no rozarla. Tuve que evitar 
sistemáticamente ciertos pasillos por los que él ya se 
movía con soltura. Y más tarde fueron combinaciones 
múltiples de trayectos que ya no podía seguir 
con seguridad sin temer su aparición. Si antes era 
suficiente con torcer ligeramente la mirada, ahora 
sólo era posible evitarlo corriendo lejos, muy lejos 
de sus dominios crecientes. Más allá del Congreso, 
más aún de las calles, de las ciudades, de cualquier 
lugar donde un día, a causa de una indeseable 
negligencia, pudiese verle de reojo mirándome, 
tragándose mi figura minúscula y relegándola al 
fondo inconmensurable de sus ojos.
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Detalles

Esta mujer, pensó, es atractiva. Observándola, 
al principio, no lograba determinar cuál de sus rasgos 
le seducía, cuál de sus gestos eran el que lograba aferrar 
su interés. Quería darles un nombre, conjurar lo que 
fuera que ataba su atención a cada uno de sus sentidos. 
Quería reconocer aquel punto indefinido que jugaba 
con él y lo atrapaba en la imagen de aquella mujer. 
Siempre, desde que era un niño sin curiosidades ni 
fantasías, había necesitado desentrañar los misterios 
mínimos y más inadvertidos para desenmascarar su 
fuerza, para desnudar su poder. Quería bañarlos de 
comprensión para que le abandonase el estúpido 
pálpito de su estómago, el vulgar e insufrible 
temblor de sus ojos. Quería extraer de los objetos 
su mecánica secreta, aunque poco le importaba su 
sentido. Exigía que se explicasen, que justificaran el 
reparo que tan generosamente depositaba él en ellos. 
Si algo tenía la osadía de tensar su inquietud, de 
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molestar la clarividencia con que todo transcurría, 
entonces dirigía al culpable toda la fuerza de su 
inspección para someterlo y arrancarle los motivos 
que no conseguía aprehender por las buenas. Y luego, 
por fin conocidas las claves y muerta la curiosidad, 
podía volver a su calma y olvidarse de la insultante 
presencia del objeto, que desaparecía por fin de su 
ánimo y de su universo imperturbado.

Ahora miraba a aquella mujer que se 
sentaba a tan sólo unos pasos de él en el tren. La 
interrogaba en silencio sobre su poder. Quería 
saber por qué el vacío de su alrededor tenía que 
interrumpirse precisamente en aquella silueta, 
por qué tiraban aquellos cabellos, aquellas manos 
cruzadas y aquellos ojos de los suyos, por qué se 
despertaban de repente en él las ganas arbitrarias 
de mirar en aquella dirección y no en otra. Se 
puso a escrutarla fríamente. Cedería la confusión 
a la inteligencia,  localizaría por fin el detalle que 
lo dominaba y podría acabar con él sin mayores 
problemas y volver a su tranquilo viaje.

Se detuvo primero en sus manos. Ella las 
posaba sobre un bolso de piel negra. Trazó una 
mirada inquisitiva mientras se refugiaba mediante 
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complicadas estrategias para disimular su examen. 
Intentó primero observarla a través del reflejo de los 
cristales oscuros. Pero las formas se desvanecían en 
cada extremo y las líneas que la ventana seleccionaba 
eran las más inanes y sin vida. Tuvo que esforzarse 
para espiar su verdadero cuerpo sin que ella se diera 
cuenta. Observó sus manos sin descubrir nada que 
le atrajera  y dejó continuar su mirada brazos arriba, 
primero. Al llegar al pecho condujo bruscamente 
los ojos a las caderas y a las piernas, donde creía 
haber percibido el origen de la atracción. Luego, 
decepcionado por los resultados, volvió a ascender 
hasta reencontrarse con su pecho. Algo le indicaba 
que se aproximaba al centro de todo aquel encanto. 
Sólo ahora se impuso una observación más minuciosa 
y detallada. Conoció su busto, centímetro por 
centímetro. Su cuello esbelto y su barbilla elegante, 
el número y los tonos de sus cabellos, las graciosas 
curvas del lóbulo, el recorrido de su nariz y el de 
sus mejillas. Examinaba, en una disección perfecta, 
cada rastro de su anatomía facial. Era necesario 
ir eliminando los rincones de su aspecto que no 
podían evocarle, aisladamente, ningún placer. Acotó 
lentamente los márgenes de su belleza. Fue dibujando 
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la línea breve que estaba seduciéndole hasta que 
recortó sus párpados del resto del cuerpo. Habían 
estado confundiéndose arriba, con las cejas –unas 
cejas que ahora, desprovistas de aquel soporte, eran 
particularmente antipáticas-, y por debajo con sus 
ojos –solitarios, vulgares sin el manto sublime de los 
párpados-. Tenían, sólo ellos, el corte espléndido de 
la gracia y la belleza. Eran los párpados más hermosos 
que jamás rostro alguno hubiera merecido. Solo una 
cara, una imagen sublime, los había vestido ya, hacía 
mucho tiempo. En cada milímetro de los párpados 
que miraba reconoció la vida de aquellos otros que 
recordaba. Era aquella fina línea todo el centro de su 
poder. Todo lo demás en la mujer convergía y resurgía 
en ese punto. La mujer, falaz, pretendía engañarle 
haciéndole creer que su belleza era absoluta cuando 
en realidad se trataba sólo de los párpados que 
ostentaba ilegítimamente. Él los había visto en otra 
mujer cuyo esplendor sí había sido total. Pero esa 
infeliz que tenía delante creía poder conmoverle por 
entero mediante uno solo de sus atributos. Evocaba 
pausadamente la mujer en quien los había visto 
cerrarse. Fue la primera que lo arrancó de su plácida 
inmovilidad. También entonces tuvo que escrutarla 
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para desentrañar su misteriosa llamada. Descubrió 

en ella no sólo sus párpados, sino también unas 

manos dulces y el anuncio de unos senos sublimes. 

Cada parte de una mujer que había visto le remitía 

a otras mujeres. Y en éstas había hallado detalles 

de otras muchas. Supuso que todas las mujeres le 

habían robado algo a una mujer primitiva, antigua 

y mítica, de cuya belleza innombrable provenía el 

aliento de todas las demás. Sabía que cualquier cosa 

que le atrajese de una mujer provenía de la primera 

y única. Y por eso, además de por otras razones, se 

entregaba a esos exámenes, para que no le cupiese la 

duda de que podría haber otra belleza que él no fuese 

capaz de gobernar con su recuerdo.

Volvió a mirarla de pies a cabeza, tratando 

de apreciar el conjunto. Pero ya fue imposible que 

aquella figura le sedujera. Toda su belleza se había 

visto descubierta en unos párpados. Había localizado 

y aislado su único atractivo y ahora la mujer ya 

no podía conmoverle. Podía regresar a su calma 

tranquila y muerta, rodeada de objetos conocidos 

y domesticados, incapaces de provocarle la menor 

inquietud.
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Distracciones

Cuando golpeo a mi hermano lo hago 
con rabia. No escatimo las demostraciones de furia 
ni los deseos de herirle. Quiero que experimente 
en su carne todo el odio que intento comunicarle 
y que de ninguna manera permanezca indiferente 
a mis ataques. Por eso busco siempre ser lo más 
duro posible con él. Si me pongo encima trato 
de hincarle el puño en los costados o en el plexo, 
porque quiero hacerle daño de verdad -no un daño 
irreparable, se entiende-. Intento descubrir sus 
flancos, tarea difícil. Con su cara no cometo excesos: 
le propino cachetes y capones o le caliento las orejas 
o le pellizco. Normalmente, por defectos de nuestra 
postura habitual, me concentro en la parte de su 
cuerpo que va de la cintura a la cabeza, excluyendo 
del todo la espalda. De vez en cuando le apuñalo 
los muslos, pero nunca más abajo ni más adentro. 
Por lo demás, trato de conseguir que se resienta un 
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poco: que note que le he estado pegando. Él suele 
defenderse recogiendo las piernas y alzando el brazo 
hacia mí. Tiende a encogerse instintivamente y mis 
puñetazos no tienen a veces ningún efecto o acaso 
sólo un efecto anecdótico. De hecho, muchas veces 
me invade cierta lasitud y tengo la viva impresión, 
mientras disputamos, de que los nudillos que clavo 
en su carne sólo sirven para tenerme derecho. Por 
otra parte, él nunca me devuelve los golpes. Es más, 
yo creo que se deja pegar. 

 No lo hace siguiendo un instinto masoquista, 
sino como algo que entiende que debe cumplir de 
alguna manera. Él cree que debe dejarse pegar de 
vez en cuando y participa ofrendándose cuando se 
tercia -jamás diría que lo hace a conciencia, pero sí 
noto una predisposición. Siempre solemos forcejear 
al principio, a lo que sigue una toma de posiciones: 
yo encima, él debajo. Entonces se somete al juego, 
no exento de odio, que él entiende tan bien como 
yo aunque nunca hayamos explicitado las reglas. 
Tengo por costumbre enfadarme mucho mientras 
peleamos. Mi rabia va creciendo a medida que se 
desarrolla la lucha -mi lucha-. Al mismo tiempo, 
su relajación aumenta casi hasta la euforia y cuando 
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la supera el juego está por terminar. Entonces me 
levanto compungido y me marcho. 

 Pienso que en el fondo es él el que dicta 
la intensidad y la duración de cada enfrentamiento. 
Sabe decidir cuándo se termina. Sólo muchas 
sesiones después he empezado a alarmarme al 
respecto. Mientras me agito sobre su enorme barriga 
le ofrezco numerosos puntos débiles, lo cual me hace 
pensar que si él quisiera podría derribarme con sólo 
abofetearme. Además, un día puede decidir que no 
hay juego y levantarse y marcharse -y es algo que yo 
no puedo impedir dada su corpulencia-, y toda la 
certeza de la que yo haya hecho acopio hasta entonces 
viene a significar nada o, si acaso, un pedazo de 
humillación que debo tragar.

Pero él no quiere eso. Eliminaría de golpe 
todas mis ganas de arrojarme sobre él y mi estúpida 
confianza en inflingirle daño. Si mantiene mi 
esperanza y mi rabia tiene garantizada la continuidad 
del juego. Le basta con un instrumento: la sonrisa. 
Con esa sonrisa supera todo el dolor que yo pueda 
producirle -que es en verdad escaso- y consigue que 
mis acciones punitivas acaben por dirigirse contra mí 
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mismo. Él me mira directamente a los ojos, sereno. 
Observa cómo mi rabia va acentuándose, cómo mi 
tranquilidad va quebrándose y cómo mis ojos se 
vuelven más vulnerables a medida que los invaden 
las lágrimas. Al cabo de un rato, ya tiene ante sí toda 
mi debilidad debatiéndose de la forma más patética. 
Es esto lo que le complace: mi impotencia. Entonces 
se sonríe y desde detrás de mis golpes me mira como 
si estuviese viendo claramente algo de mí. No: como 
si CONOCIESE algo de mí. Él sabe, mientras 
que yo no consigo entender nada respecto a él. Esa 
evidencia que él percibe tan felizmente le mueve a la 
risa, más sonora cuanto mayor es el mal que quiero 
que sufra.   

 Digo todo esto porque últimamente siento 
con más claridad que nunca que ni siquiera soy yo 
quien suscita las peleas. Veo a mi hermano caminar 
tranquilamente arriba y abajo de la casa, pensando. 
Entonces repara en mí en un lugar del salón donde 
antes ni siquiera me había sentido. Me provoca con 
un gesto y yo acudo repitiéndome una y otra vez que 
voy a darle su merecido.

Distracciones
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Dos hijos
A Judith

Soy vieja y me falla la vista. Por mi edad y por 
mis frecuentes males debo guardar un gran reposo en 
este sillón. Paso aquí casi todas las horas posibles. A 
muchas de esas horas las veo dilatarse de tarde en 
tarde. Tanto, que a veces temo que les esté doliendo 
lentamente. Mi soledad podría ser insoportable pero, 
por suerte, tengo dos hijos maravillosos que pasan 
mucho rato sentados junto a mis rodillas. Uno está 
a mi derecha y otro a mi izquierda. A través de ellos 
conozco el mundo.

Se acurrucan los dos a sendos lados de mi 
camisón y abren mucho los ojos para que nada 
que pueda interesarme se escape a su atención. El 
de mi izquierda es atento y nunca se distrae de mí. 
Me aprieta la mano entre las suyas y susurra en mi 
palma todo cuanto ve. Puedo sentir todo lo que 
él mira, porque es sangre de mi sangre y nuestra 
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comunicación es perfecta. Con sus ojos yo entiendo 
que la luz cambia en el inmenso salón, que la noche 
es cerrada o sólo entornada, que el polvo se destaca 
más en uno o en otro rincón, que en el alféizar de la 
ventana cerrada parece que se posó una paloma de 
color. Cuando quiero saber qué sucede junto a las 
puertas de caoba –es decir, cercionarme de que nada 
sucede- o cuando quiero admirar el retrato de mi 
difunto marido que hay sobre la chimenea, emprendo 
un levísimo ademán sobre los cabellos de mi hijito y 
él se pone de inmediato a observar estos detalles. Lo 
siento respirar junto a mi rodilla y, a veces, cuando 
su aliento es más entrecortado, adivino que necesita 
un descanso y le invito con suavidad a soltarme de 
la mano y a retirarse. Pero casi nunca quiere dejarme 
y se aferra con más fuerza hasta que cae, rendido, y 
se duerme.

El hijo que tengo a mi derecha, en cambio, 
me trata con muy poca consideración. No quiere 
acariciar los dedos que apoyo sobre su cabeza. 
Se muestra con frecuencia reacio al tacto de mi 
mano arrugada y es muy difícil que la tome y me 
comunique lo que él ve por su parte. Siento así un 
gran vacío a mi diestra. Además no se deja conducir 
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por mis deseos íntimos –yo sólo puedo aspirar a ser 
intuida, porque mi voz es inaudible. A veces quisiera 
ver por su bando la luz en la ventana pero él, que 
siente mi deseo, gira obstinadamente la cabeza y 
pierde su atención en algún punto indefinido y 
borroso de la habitación. Mi corazón viejo y agotado 
no puede entender, con todo su amor, por qué mi 
hijo derecho no me deja percibir nada a través de 
sus sentidos. Me da por pensar que es un egoísta. 
No quiere transmitirme sus observaciones porque 
las quiere sólo para él. Pero a veces, después de un 
vacío muy prolongado, he llegado a alarmarme por 
la salud de sus ojos. Acaso es un enfermo y en él 
se consumen, como un relámpago, las impresiones. 
Pobre. En el fondo es posible que sólo desee sentir 
como yo, aunque jamás lo consigue y se limita a 
mirar y a mirar, a dilatar y a contraer sus pupilas 
sin memoria para entender. Y en él mueren todas las 
luces y las sombras. Sólo a veces, muy levemente y 
como por accidente, me acaricia el dorso de la mano 
y vuelvo a obtener alguna sensación que aleja de mí 
todas estas sospechas.

Con frecuencia me desorientan entre los 
dos con sus disputas silenciosas. Temo que haya 
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habido algún problema de celos sin que yo me haya 
dado cuenta y que el resultado sea la testarudez de 
mi hijo derecho y el excesivo celo del izquierdo. 
Del uno temo que me deje algún día del todo, sola 
y desamparada. Del otro, que me obligue a ver 
incluso lo que preferiría no sentir: cuanto mayor 
es mi deseo de que se desprenda de mí ante una 
sensación desagradable, tanto más se aferra a mi 
mano, como si quisiera liberarse rápidamente de lo 
que está viendo y dejármelo todo a mí. Yo soy buena, 
pero debo imponer cierto orden en sus conductas o 
acabarán por afectar a mi salud y descanso. Cuando 
percibo que se miran, que se desafían o que se están 
odiando, les tiro fuertemente de los cabellos y les 
obligo a mirar de nuevo hacia delante. Entonces 
siempre suceden unos minutos de cierta dejadez, en 
los que no logro saber nada de mi alrededor y todo 
permanece borroso y húmedo.

Hace mucho que he perdido la sensibilidad 
en la mayor parte de mi cuerpo. Mis manos ancianas 
es la única parte de mi cuerpo por la que siento 
circular la sangre. A lo peor a mis hijos, por ser 
sangre de mi sangre, les ocurre lo mismo y son tan 
invidentes como yo. No sé de qué extraños asuntos se 
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ocupan ahí debajo, entrelazados a mis rodillas. A lo 
mejor ellos mismos se toman de las manos y los tres 
imaginamos en círculo un mundo que no existe.
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Ejes

La responsable de mi departamento está 
como un tren. Tiene una forma muy particular de 
observar a sus empleados -entre los que yo me cuento- 
mientras trabajan.  No se insinúa, es demasiado 
independiente para eso. Se limita a mirarnos con un 
deje de condescendencia, casi acariciándonos cual 
niños con sus ojos. Creo que le gusta la armonía que 
suscita nuestra rectitud en el trabajo y nuestro silencio. 
Si no fuera así, probablemente se enfadaría y frunciría 
el ceño, con lo que no volveríamos a sentir el placer 
de ser objetos de su mirada durante mucho tiempo. 
En este sentido, hay un común entendimiento entre 
todos los empleados: para procurarnos su permanente 
atención evitamos cualquier conflicto que pueda 
disgustarla. 

  Pero no es fácil. Aunque todos colaboramos 
con nuestra aplicación en la tarea de complacerla, 
no podemos evitar, en lo más íntimo, la rivalidad. 
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Somos quince trabajadores diferentes. Quince 
personas. Quince HOMBRES. Y todos desearíamos 
para nosotros la exclusividad de su vigilancia. En 
el fondo nos cuesta mucho acostumbrarnos los 
unos a los otros y siempre discurre entre las mesas 
de trabajo un caudal de sutilezas que nos enfrenta, 
aunque hacemos esfuerzos para que nuestras disputas 
silenciosas no trasciendan hasta la patrona. 

  En apariencia los empleados de las primeras 
filas tienen más ventaja y es contra ellos que se 
organizan a menudo estrategias de minimización. 
Decidimos en consenso que las primeras filas son las 
menos importantes. Aceptamos como obvio que ella 
les presta menos atención, porque al estar tan cerca 
no tiene tanta necesidad de ejercer su control. Por 
extensión, sus tareas son las menos dificultosas, ya 
que no requieren un grado tan alto de responsabilidad 
ni el mismo nivel de preocupación por parte de la 
patrona. Aunque esto no sea cierto -poco sabemos 
del trabajo de los demás- nos consuela pensar que 
es así, especialmente a mí, que me siento al fondo 
de la oficina. Quiero creer que ella me mira con más 
frecuencia, porque soy más susceptible de requerir 
su supervisión, estando como estoy tan lejos del 
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centro de actividad. Aun así, mi imaginación no es 
suficiente. Hay un obstáculo que me impide creer 
con calma en mi privilegio: mi compañero.

  Junto a mí sólo hay otro oficinista. Es 
un hombre de edad indefinible y de aspecto más 
bien desagradable. Es pulcro, pero hay en él algo 
difícil de localizar que le impregna de fealdad. No 
sabría decir quién es más antiguo en la oficina, pero 
ambos asistimos a la llegada de la responsable del 
departamento, ambos dejamos entonces nuestro 
trabajo para escuchar con atención a la nueva jefa 
cuando nos recitó las nuevas directrices y creo que 
luego ambos nos miramos y nos sonreímos contentos 
-aunque esto puede ser sólo una percepción. Así que, 
para ella, los dos somos igualmente veteranos. Cuando 
mira hacia aquí, necesariamente nos mira a los dos. 
Por eso, porque no tengo la exclusividad de mi zona, 
me hallo a veces en el trance de la insatisfacción. De 
alguna manera estoy ligado a mi compañero y la 
idea que la jefa se haga de mí y de mi trabajo estará 
condicionada por él. 

  A veces me disgusta ver la indolencia y 
el abatimiento con que ejecuta su trabajo, porque 
redunda en mí y en la impresión del conjunto. Sin 
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quererlo, los dos formamos un equipo y podríamos 
quedar fuera de juego respecto a todos los demás. 
Sé de sobra que no puedo dedicarme a animarlo. 
Como mucho, he invertido parte de mi tiempo en 
reflexionar sobre él para intentar comprender su 
hastío. Pero esto, que de ninguna manera podría 
llevarme a abordarle -sería una obstrucción a 
nuestras mutuas obligaciones-, no ha hecho más que 
distraerme de mi propia tarea. Incluso es posible que 
me excediese: ahora lo tengo siempre presente, como 
una referencia ineluctable, y no puedo desprenderme 
de la sensación de  su presencia mientras trabajo. 
Esta sensación es especialmente molesta cuando la 
jefa alza la vista -siempre estamos preparados para 
verla levantar la cabeza hacia nosotros-, porque 
soy consciente de que él está junto a mí. En estas 
ocasiones, hago esfuerzos por afirmar mi absoluta 
independencia. Digamos que intento trazar una 
línea divisoria entre los dos con el ánimo de evitar 
que asocie el aspecto cansino de mi compañero con 
mi absoluta dedicación. 

  Últimamente, sin embargo, mis esfuerzos 
en este terreno han aumentado en proporción a 
su inutilidad. Cuando ambos alzamos la vista -sin 
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dejar de escribir- casi lo hacemos con el mismo 
gesto. Siempre es demasiado tarde para corregirme y 
emprender otra suerte de ademán. Coincidimos en 
una pose idéntica, casi simétrica, que nos iguala a los 
ojos de la patrona y nos hace indisociables. A partir 
de aquí empiezo a hacer intentos por distinguirme 
de él. Altero deliberadamente mis posiciones más 
cómodas para que no coincidan con las suyas. 
Ensayo todas las asimetrías posibles y trato de llevar 
mis brazos y el conjunto de mi cuerpo en direcciones 
opuestas a las suyas. Estas prácticas, cada vez más 
frecuentes -pues cada vez es más bochornosa nuestra 
coincidencia-, me acorralan a veces en posturas 
incomprensibles e injustificables, por supuesto 
contrarias a la comodidad y a la funcionalidad. Mi 
trabajo se resiente, sin duda, y he notado que la jefa 
ha fruncido el ceño en varias ocasiones después de 
verme sentado de una forma extraña. Yo quisiera 
recuperar la naturalidad, porque de esta manera no 
me siento libre, pero cuando consigo distraerme de 
esta preocupación no tarda en surgir el miedo: miedo 
a mirar hacia mi vera y encontrarme en la línea de 
sus ojos, con mis brazos imitando a la perfección su 
postura, su misma indolencia, su mismo desagrado.
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  Sufro notablemente con todo esto, pero tengo 
la sensación de que mi compañero no es consciente 
de mis esfuerzos -esfuerzos que tengo que añadir a 
los propios de mi trabajo y por los que no obtengo 
remuneración alguna y me producen, en cambio, 
intensas jaquecas. No dudo que mi compañero no 
lo hace a propósito. La nuestra es una coincidencia 
siempre fortuita. Soy yo que, acaso influido por la 
monotonía de mi trabajo, me dejo llevar una y otra 
vez a posiciones semejantes a las suyas. Con la excesiva 
redundancia de estas situaciones, me pregunto si no 
estaré convirtiéndome en un tipo desagradable y 
lento como él. Me preocupa mucho esta decadencia, 
porque casi parece que él progrese en su imagen y su 
postura a medida que yo pierdo facultades. 

  Ya pronto cualquier pose me parecerá 
inadecuada y a ratos tengo la grave impresión de que 
sus gestos, los gestos de los que obsesivamente quiero 
alejarme, son mucho más elegantes que los míos, por 
lo que debería empezar a pensar en imitarlos más 
que en evitarlos. Por ahora no puedo dedicarme a 
discernir qué me favorece y qué no ante la jefa. Acaba 
de avisarme con el ceño por última vez y adivino en 
ella una tendencia a mirar sólo hacia mi izquierda. 
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He conseguido saber que mi compañero 
quiere trasladarse. Sin motivo aparente, ha solicitado 
que lo cambien de sitio y que le cedan una de las mesas 
laterales. De esta manera me quedaré solo en la última 
fila. Ya no tendré una competencia directa dentro 
de mi zona y podré ser yo mismo sin la influencia 
perniciosa de mi compañero. Sin embargo, hay algo 
lamentable en todo esto: pierdo la única referencia 
que tenía. Ahora es posible que mi anunciado 
decaimiento se acentúe y que no halle la forma de 
compensarlo. Puede que llegue un momento en el 
que la patrona deje de mirar hacia aquí, en el que su 
inspección termine justo antes de esta columna. Me 
confinará a trabajos cada vez menos gratos y valiosos 
hasta que yo y mi mesa ya no formemos parte de esta 
oficina ni de sus ojos.
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El Ascensor

Conrad cerró las puertas del ascensor tras 
de sí y consultó la hora de su reloj. Hoy se había 
hecho demasiado tarde. Otra vez iba a tener que 
entrar en casa con una bolsa de palabras por delante 
y disculparse con un fervor casi religioso ante Silvia, 
su mujer. Molesto ante esta perspectiva, Conrad 
pulsó con impaciencia el botón del sexto piso y el 
ascensor inició su camino con una blanda sacudida. 
Conrad odiaba la desidia con que aquel ascensor 
emprendía sus recorridos y no podía soportar el 
pequeño saltito que la máquina ejecutaba siempre 
que se ponía en marcha o se paraba. Era el suspiro 
de un individuo agotado, condenado a realizar una 
tarea repetitiva e interminable. Era el mismo suspiro 
que oía brotar de contínuo de las fosas nasales de su 
mujer todas las tardes, al regresar del trabajo. Era su 
forma de regañarle o de decirle que se aburría o acaso 
era solamente su forma natural de respirar. Y, en 
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cualquier caso, era la expresión indiferente de quien 
ya no necesitaba dudar de sus excusas al teléfono, 
de quien había abandonado definitivamente la 
estrategia del enfado por sus retrasos, de quien se 
había entregado ya al escepticismo sistemático y al 
reproche velado. Conrad no podía sufrir ese gesto. 
Cuando llegase a casa su mujer no le abrazaría ni le 
besaría. Sólo emitiría un débil suspiro, como los del 
ascensor. 

El ascensor subía lentamente, con una 
parsimonia ostentosa. Todavía no había alcanzado 
la primera planta y de nuevo le parecía a Conrad 
que aquella máquina estaba haciendo un esfuerzo 
extraordinario y que necesitaba detenerse a cada 
momento para retomar un aire esquivo y jadeante. 
Volvió a mirar su reloj. Esta vez Silvia no se limitaría 
a esperarle en el umbral. Seguramente se abalanzaría 
hacia él antes de que saliera del ascensor y empezaría 
a llorar como una degenerada. Conrad se sonrió con 
aquella ocurrencia. Silvia era tan estúpida. Nunca 
había sido suficiente mujer para él. Le sedujo su 
hipersensibilidad, al principio, cuando en el áspero 
transcurrir de sus días Silvia se convirtió en su único 
sosiego, cuando sus ojos saltaban como locos de un 
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lado a otro desesperando por hallar un asidero, por 
prenderse dócilmente de un resquicio cualquiera. 
Todo menos caer en el vacío, en su angustiosa 
densidad. Y Silvia siempre estuvo allí, dispuesta a ser 
sostén y caricia. Y lo había hecho muy bien durante 
los primeros años, la verdad. Ella le había dado 
un rincón confortable entre sus escasos senos que 
le protegía del terrible mundo exterior; un rincón 
ancho y maternal, pero demasiado ancho ya en los 
últimos años, pues sentía que se había dilatado como 
un poro del cual sólo emanasen ya rancios humores. 
No podía negarle a Silvia el agradecimiento, la sonrisa 
plácida, pues ella había sabido acoger sus temores 
sin preguntas. ¿Pero es que tenía alguna obligación 
para con ella? ¿Acaso no le había dado él también 
un hombro sobre el que apoyar su vida pusilánime y 
cansada? La verdad es que Silvia no ofrecía ya nada. 
La ternura no era nada.

El ascensor subía con sumo cuidado, 
dudando de cada centímetro, y Conrad se dio cuenta 
de que todavía estaba pasando la segunda planta. 
¿Qué demonios pasaba con aquel ascensor? El de 
Maite era mucho más rápido. Conrad lo adoraba. 
Podía conducirle velozmente a la puerta de Maite, 
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entregarle a sus brazos, a sus labios y a su cuerpo 
moreno. Maite conseguía que todo transcurriese con 
una intención de vida, de cielo abierto, de aire fresco 
y corriente. Sobre su cuerpo él era la incoherencia, 
la histeria libre de la risa. Pero sus pensamientos no 
podían fluir libres ahora. Aquel ascensor tenía algo 
de sucio testigo, de burdo mirón. El ascensor lo 
juzgaba y Conrad no podía soportarlo, porque no 
tenía medio alguno, excepto los botones de la caja 
de mandos, para protestar por la incomprensible 
parsimonia de la máquina. Había llegado demasiado 
tarde a casa y el ascensor se regodeaba de ello y lo 
retrasaba aún más para que Silvia no tuviese ya 
duda alguna sobre la trivialidad de sus excusas. Y 
sin embargo, ¿iba a aceptar reproche alguno? Por 
lo pronto hoy era Silvia la que le necesitaba a él. 
Su soledad natural se convertiría en una losa sin la 
compañía que él le proporcionaba. Además estaba 
harto de sus medias voces, de los gestos ambiguos 
de sus cejas, del silencio hierático y persistente de 
sus ojos. Había encontrado en su rostro un consuelo 
al principio, pero ahora cualquiera de sus rasgos le 
remitía a la inoportuna sensación del disgusto. En 
cambio Maite… Maite no le recordaba a nada ni 
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le obligaba a ninguna evocación; y todo en ella era 
tan nuevo, tan ajeno a la calle y al calor hiriente del 
sol…

El ascensor todavía se desplazaba gravemente 
hacia la tercera planta. ¿Es que no iba a terminar 
nunca su maldita ascensión? Por lo visto cada 
edificio merecía un ascensor particular. Maite tenía 
el suyo y este, en cambio, pertenecía a un espíritu 
como el de Silvia. Miró de soslayo al espejo. Ahí 
estaba él, Conrad, casado con una estúpida mujer, 
malgastando su tiempo en aquel ascensor agotador.

Cansado de la insoportable letanía, estrechó 
la mirada contra las puertas. Podía ver las losetas 
amarillas a través de los cristales. Fijando los ojos 
en la pared móvil, se dio cuenta de que el ascensor 
no era tan lento. Las puertas de la cuarta y quinta 
plantas pasaron en unos segundos. Estaba llegando al 
sexto piso, el suyo. La puerta de su planta asomó por 
la ranura del hueco, descendió sin pausa y entonces 
pudo ver el número seis, blanco y resplandeciente. 
Pero cuando estaba a punto de abrir la puerta, el 
número se deslizó hacia abajo y el ascensor no se 
detuvo.
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Conrad permaneció inmóvil en medio 
de la plataforma. Todavía no había comprendido 
lo ocurrido. Estaba completamente seguro de 
haber pulsado el sexto botón. Era el primero de la 
fila derecha de la caja de mandos. No había error 
posible. Y mientras se entretenía pensando en aquel 
extraño percance, dudando de su propia memoria, 
el ascensor se detuvo de repente en la octava planta. 
Se dedicó un momento a recuperar su tranquilidad. 
Pensó que debía haber confundido el botón, acaso 
debido a la inquietud que arrastraba aquella noche. 
Entonces volvió a pulsar el número seis, esta vez 
cerciorándose con cautela. 

El ascensor volvió a suspirar y descendió 
con lentitud. Ahora desandaba el camino de losetas 
amarillas con la misma dilación de antes. Como en 
una premonición, el ascensor se fue ensombreciendo 
poco a poco. Mientras tanto, Conrad observó a su 
alrededor. No había reparado en lo desvencijado de 
aquel lugar hasta ese mismo día: las paredes estaban 
despintadas y el techo exhibía unas incalificables 
manchas en las esquinas. El suelo estaba cubierto 
por una alfombra de goma cuyo color no sobrevivía 
bajo los restos de la suciedad. Conrad se revolvió 
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inquieto, porque jamás había prestado atención a 
esos detalles tan desagradables. Además estaba el 
espejo. Cuando se volvió para mirarlo, cara a cara, 
no se reconoció a sí mismo en el primer vistazo. 
La luz – cuyo origen le era imposible determinar 
por el momento- hacía extraños vaivenes sobre su 
cabeza y fabricaba sombras menudas, variables, que 
se esparcían por todo el ascensor y que mudaban 
arbitrariamente la expresión de su rostro haciéndolo 
distinto e irreconocible a cada instante. Una de esas 
sombras le cubría permanentemente los ojos y no 
era capaz de adivinárselos en el espejo por mucho 
que echase la cabeza hacia atrás. En él, su cara era un 
contorno de cuencas profundas, un contorno pálido 
y molesto. Detestaba no estar totalmente reflejado 
en el espejo. Volvió a ver el número blanco de su 
piso. Surgió del hueco del ascensor y se desplazó 
rápidamente hacia el centro de la puerta. Conrad 
se preparó para abrirla, pero el ascensor tampoco se 
detuvo esta vez. Bajó tres pisos más y suspiró en el 
segundo. Conrad no podía creerlo. ¿Era tan viejo 
aquel cacharro que ya funcionaba sin lógica alguna? 
Esta vez se había asegurado de que apretaba el botón 
correcto, pero aquella maldita máquina no había ido 
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donde él le había ordenado. Irritado, pulsó una vez 
más el número seis y el ascensor emprendió de nuevo 
su procesión, como un Sísifo condenado a empujar 
la misma carga una vez y otra y por siempre jamás. 
Conrad sudaba ligeramente. Un agudo escozor 
le arañaba el cuello y las nalgas ¿A qué hora iba a 
llegar a casa? ¿Por qué no venía su mujer a sacarle de 
aquella situación? ¿Y qué demonios estaría haciendo 
ahora? Así volvieron a sucederse los mismos pisos y 
el tiempo volvió a dilatarse sin control. 

Tal y como Conrad temía, cuando el 
ascensor llegó a la sexta planta la pasó de largo sin 
detenerse y continuó su recorrido. Acaso esta vez 
sería la definitiva y la máquina iría al encuentro de 
sus poleas, contra las cuales se estrellaría; y luego se 
dejaría caer rápido, cada vez más rápido, hacia el 
fondo del hueco, y allí quedaría destrozado, con su 
esperpéntico espejo y sus luces extravagantes todavía 
destellando en la penumbra incurable. Sin embargo, 
esta vez paro en el ático. La luz de la claraboya del 
último piso penetraba débilmente en el ascensor. Con 
ánimo, Conrad intentó otros números, creyendo 
que quizá una correcta combinación le dejaría por 
fin en su piso. Acaso todo se reducía a aprender el 
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lenguaje del ascensor y a no perder la concentración. 
Podría empezar estudiando la mentalidad de cada 
número en la caja de mandos, sus repeticiones y 
sus preferencias. Y entonces iniciaría una variedad 
de secuencias de manera que al final sería capaz de 
adelantarse a las reacciones del ascensor, de adivinar 
en qué piso se detendría o de intuir al menos a 
cuántos pisos del sexto se quedaría parado. Pero 
podía suceder algo mucho peor y podría ser que el 
ascensor en realidad careciera de toda lógica o que su 
única misión consistiera en perjudicarle frente a su 
mujer o en volverle loco. En cualquier caso, Conrad 
no estaba dispuesto a cejar y continuaría intentando 
combinaciones hasta que alcanzase su piso.

..........................................................

El ascensor sube y baja pasando siempre 
de largo el sexto piso. Cada vez que se mueve 
o se detiene, Conrad cree oír los suspiros de su 
mujer, quien quizá le esté esperando aún en casa. 
¿Estará ahí todavía? ¿Se habrá marchado de la casa? 
¿Habrá salido y descendido sigilosamente por las 
escaleras mientras él está ocupado en sus cálculos 
con el ascensor? Es posible que haya abandonado 
el edificio, que todo el mundo haya abandonado el 
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edificio y que sin enfado, indiferente, Silvia haya 
iniciado una nueva vida, acaso junto a Maite. Pero 
Conrad sólo tiene que llegar a su casa y allí, con el 
teléfono, recomponer su vida en unos minutos.

Llega un momento en el que Conrad ya 
no necesita seguir utilizando la caja de mandos. 
El ascensor se mueve solo, siguiendo sus propios 
criterios. Ora hacia las poleas en el techo del hueco, 
ora hacia el motor en el sótano. La desconfianza y 
la cantidad imposible de elucubraciones que hay 
que emprender llevan a Conrad a conceder toda la 
iniciativa al ascensor. Al fin y al cabo siempre habrá 
una constante inamovible: el ascensor siempre se 
desplaza por encima o por debajo del sexto piso. Por 
un instante Conrad imagina incómodo, pero ya sin 
terror, que el ascensor decide desistir durante uno de 
sus viajes y quedarse en la profundidad del sótano, 
donde la oscuridad acabaría por devorar los tanteos 
de sus luces mortecinas. Entonces ya no existirían 
salidas y su esperanza también se desvanecería a través 
de las cuencas oscuras de sus ojos. Ya no habría Maite 
ni abrazos de Maite. Ni tampoco estaría su mujer, 
su redentora, para mesarle los cabellos. Al menos no 
estaría dispuesto a subir incontroladamente hacia el 
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cielo y no dependería de la fragilidad de los cables, 
que podrían estallar de pronto y arrojarle a él y a 
la máquina hacia el desastre. Pero de alguna manera 
sabe que el ascensor nunca dejará de suspirar. No 
permanecerá mucho tiempo en la oscuridad, pero 
tampoco bajo las luces de la claraboya. Conrad 
adivina que no hay posibilidad alguna de detenerse 
en la sexta planta. Incluso empieza a dudar de que 
exista una sexta planta para él. Sabe que podrá bajar 
en cualquier otro piso excepto en el suyo y tomar las 
escaleras. Pero imagina que, dadas las condiciones del 
edificio, los peldaños podrían agotarlo de tal modo 
que no tendría mas remedio que quedarse inmóvil 
entre dos pisos anhelando inútilmente su planta sin 
poder regresar al confortable ascensor. Por otro lado, 
no puede quejarse. Al fin y al cabo hay edificios que 
ni siquiera tienen ascensor y sus inquilinos tienen 
que subir andando a plantas mucho más elevadas. 
Eso es admirable, piensa, pero él no es tan audaz, no. 
Conrad puede esperar. Hará lo que sea necesario para 
bajar en su piso antes de llegar a esos extremos. Su 
deseo es tan sencillo, ¿Por qué habría de renunciar? 
Con el tiempo conocerá a fondo este ascensor. Quizá 
logre entender y aliviar su agotamiento. Tiene claro 
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que ambos comparten una tarea, aunque esta tarea 
le condene a la eterna insatisfacción, al dolor de 
permanecer siempre por encima o por debajo de su 
inquebrantable deseo.

El ascensor
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Equilibrio

La madre de Jose es una buena mujer de 
insoportables caprichos. Cuando a su arbitrario 
juicio le parece bien, entra como un robot en la 
habitación de su hijo, coge un objeto, lo lleva al 
trastero y lo deposita en algún lugar a la vista. Jose 
se ve obligado a ir en su busca y devolverlo a su sitio 
original. Pero su madre no tarda en hacerse con otro 
objeto cualquiera y llevarlo al cuarto de los trastos. 
Jose me cuenta que no puede evitarlo, que no puede 
estar siempre pendiente de su madre ni de sus 
manías. Ella está empeñada en trasladar cosas de su 
habitación al trastero y él se resigna a recuperarlas. 
Me ha explicado que normalmente no le quita nada 
cuando él está en la habitación. Casi siempre ocurre 
cuando se encuentra en la otra parte de la casa, pero 
no hay día que Jose no vea la silueta de su madre 
deslizarse con sigilo dentro de su cuarto, al fondo 
del pasillo. En cierto modo, hace tanto tiempo que 
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su madre obedece a esos impulsos que ya es natural 
para Jose pasar cada día por el trastero y recoger 
el cachivache de turno antes de ir a su habitación. 
Sin embargo, de un tiempo a esta parte la madre 
de Jose ha adquirido un comportamiento cada vez 
más extravagante. Ahora disimula sus intenciones -
cuando ambos conocen bien su costumbre- e ingenia 
excusas tan inverosímiles como innecesarias. Jose ya 
no se preocupa tanto de que su madre haga todo 
esto sin motivo -ni siquiera cree que lo haga para 
fastidiarle- como del celo con que se lo toma: ha 
llegado a esconderse en el lavabo, a oscuras y con 
la puerta entornada, esperando verlo marchar para 
entrar así impunemente en su habitación. 

De esta manera, Jose ha visto desaparecer 
casi todos los objetos transportables de su habitación. 
Su madre no sigue, según mi amigo, ningún criterio. 
No toma siempre los que tiene más a mano, ni los 
más livianos, ni seguramente los escoge porque 
tengan algún oscuro vínculo con su propia vida. De 
hecho, a Jose le parece que su madre se esfuerza por 
ser lo más indiscriminada posible. Me asegura que 
ella disfruta eligiendo aquello que más se opone a su 
último hurto. Ahora se le antoja un libro y después 
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una figurita de madera o una cassete. Algunos días, 
cuando Jose está estudiando bajo el flexo, su madre 
se detiene en el umbral del cuarto con las manos en 
los bolsillos de la bata y permanece inmóvil, con el 
rostro en penumbra, contemplando las paredes y 
los muebles, recreándose en silencio en la próxima 
elección, cuyas razones sólo ella conoce. 

 Evidentemente, a Jose no le hace ninguna 
gracia ser testigo de estas maquinaciones porque, entre 
otras cosas, este juego le perjudica mucho. Él tiene 
un sentido muy particular del ORDEN y cualquier 
cambio no previsto le pone de mala leche. Por eso 
procura adivinar, siempre sin éxito, qué objeto se va 
a llevar esta vez su madre. Jose tiene una percepción 
instintiva, casi sobrenatural, de su habitación y 
puede notar sin problemas que algo no está donde 
debería. Cuando abre la puerta de su cuarto se forma 
en su conciencia una idea exacta de todo cuanto hay 
en ella. Todo, incluso los objetos invisibles, ocultos, 
guardados o extraviados, lo puede intuir Jose sin 
apenas esfuerzo. Es su ORDEN y lo conoce muy 
bien. Hace años me contó que existen unas relaciones 
múltiples y secretas entre todas las cosas que pueblan 
su habitación y que cualquier nuevo objeto queda 
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forma circunstancial o permanente. Por eso es capaz 
de percibir cuándo uno de los cabos ha quedado 
suelto, porque en seguida las relaciones se rompen 
en cadena. Sería casi exacto compararlo a un castillo 
de naipes al que se le sustrajese una carta cualquiera 
-donde Jose sería la carta cumbre, la más afectada-. 
Cuando Jose pisa el umbral de su cuarto y enciende 
la luz -en verdad, ni siquiera esto es necesario- y 
percibe que algo ha sido desplazado, hurtado o 
infiltrado, necesita saber qué es y recomponer el 
orden. Normalmente le basta un golpe de vista para 
advertir una ausencia determinada e ir al trastero con 
la idea exacta de lo que busca. 

 Pero ha podido suceder que desaparezca 
algo sin que él sepa exactamente qué es. Se ha vuelto 
loco durante semanas, recorriendo centímetro a 
centímetro su habitación, intentando descubrir ese 
punto ilocalizable que su madre ha violado. Ha 
comprobado su colección de discos, sus fundas y 
los surcos de cada cara; los libros con sus páginas 
y cada letra y espacio en blanco; las fotos y cada 
uno de sus planos; el número y disposición de las 
chinchetas, los folios y los papeles que se acumulan 
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en sus cajones; los lápices, los bolígrafos, los pomos 
y las más insignificantes marcas de la pared. Hasta 
que su exploración exhaustiva no consigue descubrir 
el detalle que provoca la zozobra de su conciencia, 
los nervios lo destrozan y ni duerme por las noches 
pensando que su habitación inexorablemente se 
deshilacha y que pronto le tocará a él.   

La madre de Jose no demuestra la menor 
sensibilidad respecto a las inquietudes de su hijo. El 
nunca la reprende, porque sabe lo mucho que esta 
buena mujer ha tenido que luchar en la vida y no 
quiere ser ingrato. Además, Jose considera que todo 
es tan suyo como de su madre y que ella tiene todo 
el derecho de tomar cuanto desee. Pero con todo, 
me confiesa a menudo un Jose compungido, sufre lo 
indecible cuando ella interviene de esta forma en su 
intimidad. Algún defecto en su organismo lo obliga 
a perseguir la perfección circular de su habitación, 
porque si no es así su conciencia tiembla de miedo 
y desamparo. Yo mismo he visto a Jose en estados 
incalificables, con la mirada fija en sus nudillos, que 
es por donde él dice que comenzará a deshacerse su 
organismo. 

 En los últimos meses, la manía de su 
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madre ha venido creciendo sin medida. Jose no 
me habla de otra cosa y muchas veces tengo que 
ingeniar excusas para poder marcharme y no caer 
yo también en la angustia que me describe. Es que 
su madre ha perdido incluso el pudor. Se pasea con 
toda tranquilidad por la habitación de su hijo aun 
cuando está presente, estudia, duerme o charla con 
un amigo. Entonces se empeña incluso en quitarle 
lo que sea que tenga en las manos. Y lo peor es que 
ella ha decidido que el trastero ya no es un buen 
depósito de objetos. Ahora los abandona en cualquier 
otro lugar o los destruye con toda naturalidad. Jose 
desespera. Fuera de su habitación y del acostumbrado 
trastero, sería incapaz de encontrar el más evidente 
de los cacharros. Es literalmente ciego en cuanto se 
refiere a aquellas propiedades que han sido movidas 
de su sitio, porque los objetos se camuflan a sus ojos 
y son pasto de un extravío definitivo. Entonces le 
cuesta un esfuerzo indecible hallar nuevas relaciones 
que aten los cabos que han quedado sueltos y con 
frecuencia, desengañado, se abandona a la espera de 
que su habitación se derrumbe por fin y lo sepulte. 

 La última vez que supe de Jose fue cuando 
vino a verme la semana pasada. Me dijo muy 
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excitado que iba a solucionarlo todo de una vez. 
Cuando me enteré, ayer mismo, de que el incendio 
que arrasó su edificio se había originado en su 
habitación, me sobrecogí al pensar que el menor 
golpe de viento podría desordenar para siempre las 
cenizas de mi amigo.
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Exploraciones

No sé. Dejar entrar a alguien, así. Y renunciar 
a tantas formas diferentes, a tanta diversidad de 
juegos. Porque una vez transgredida la frontera 
costaría mucho volver a la rutina de antes, al espacio 
cerrado de la fantasía, sin que se resintiera por lo 
menos la capacidad de crear libremente el amor, el 
sexo, la entrega. Haría falta algo más que un leve 
indicio de que seguirás estando si decido arrojarme 
hacia ti. Porque los indicios se recrean hasta el 
infinito en las fantasías: se toman de cualquier gesto 
sin intención, de cualquier uso indiscriminado 
de la mirada. Y harían falta pruebas de peso para 
garantizarme que esos indicios fundan realidades y 
no las acostumbradas construcciones mentales. 

 No sé. No se trata sólo de mi comodidad. 
Soy consciente de que a esa comodidad le falta algo 
de firmeza que la haga más cierta y más vivible a cada 
instante. Tiene sus inconvenientes, claro. Siempre 
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está por decaer, por arruinarse, aunque exista la 
certeza de su renacimiento. Por otra parte, reconozco 
que hay mucho de promiscuo. Una promiscuidad 
incurable y obligada. Y también es no ser más que 
uno mismo, un mero reconstructor de deseos y 
expresiones. Las mujeres que, sin saberlo, participan 
en el juego no son nadie fuera de mí. Me sirvo a 
placer de su incapacidad de decisión. Me entregan 
su imagen y sus gestos. Lo demás, las palabras y las 
caricias, lo pongo yo. Y a veces no sé si soy yo el que se 
mueve entre tantas mujeres. No podría asegurar que 
no pasan ante mí sin parar y que yo, mientras tanto, 
permanezco inmóvil, aceptando toda fluctuación. 

 Y ahora, aunque sólo parezca otra 
perspectiva perecedera más, te me ofreces. Y es 
exactamente así: te me ofreces. Yo, que jamás habría 
podido creer seriamente que de mi espera se deduciría 
nunca una relación real. No puedo negarme ni a mí 
mismo que me observas. Acaso estés practicando 
tú también tu propia consolación. Ello me hace 
pensar que, mirándonos y teniéndonos tan cerca -y 
conociéndonos ya tan íntimo desde tan pronto-, no 
nos costaría romper nuestros cercos y... ¿acercarnos 
hasta qué punto? En nuestras ilusiones sólo existe el 
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contratiempo de su fugacidad, de su debilidad física. 
Por lo demás, son emocionalmente perfectas y reales. 
Existe el mismo riesgo del desengaño, del castigo, 
pero también de la pasión. Además se pueden 
reiniciar sin fin hasta que la satisfacción sea perfecta. 
Pero si nos salimos de nosotros para meternos en el 
otro -de verdad, sin suposiciones-, ¿qué regreso sería 
posible tras el desengaño? Ninguno. Creo que lo 
sabes. Perdona, pero la posibilidad de consentir que 
participe alguien independiente de mí me preocupa y 
tengo que retirarte bruscamente la fijeza, a veces. Tú 
lo has notado, sin duda, porque tú también reaccionas 
con violencia desde tu distancia -el otro día, que te 
volviste de mí cuando la atención te reclamaba a la 
fuerza a mi derecha, donde un compañero peroraba 
vehemente-. 

 Por todo eso ambos necesitamos una 
verdadera prueba de compromiso y una garantía sin 
condiciones. Y eso es muy difícil desde el silencio, 
desde el puro mirarse o pensarse. Y ninguno de 
los dos va a romper sus normas y acercarse al otro 
sólo para probar, porque sabemos que a la mínima 
respuesta vendría la huída, de igual manera que si no 
hubiese respuesta. Sé que sabes, porque conoces esto 
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tanto como yo, que la entrega tendría que ser total. 
Acaso no debería mediar una sola palabra para no 
sentirnos empujados al arrepentimiento y al rechazo 
más visceral. 

 Ahora te sostengo la mirada y leo en ella 
los mismos reparos y las mismas reticencias que tú 
lees en los míos. Quizá debamos dejar que suceda, 
cuando la suerte nos encuentre juntos, en algún 
lugar apartado del ruido que te rodea, del espacio 
vacío que me rodea, del tumulto que te rodea, de la 
soledad que nos rodea. Ambos estamos esperando -ya 
no en secreto, pues lo compartimos - que eso suceda. 
Pero todavía me agita levemente la posibilidad de 
que todo fracase tras el primer ademán. Si hablases, 
si yo te indicase o si alguno de nosotros intentase, 
nada sería remediable y todas las defensas volverían 
a desplegarse y volveríamos a nuestra consolación 
personal, aunque ya nunca sería igual. Pero si nos 
encontramos, sin esperarlo pero sin dudas, entonces 
sabes que sólo habría brazos y lengua y besos y un 
ardor que nos llamará al silencio y al suelo. Sabes 
que tus caderas buscarían mi cintura, tus pechos el 
acierto de mis labios, tus muslos la incursión de mi 
sexo. Sabes -sí, sí, me lo confirmas- que no importará 
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que yo no sepa amar, porque el espacio se llenará 
de nosotros. Y quizá luego, si nos queda aliento, 
nos lo guardemos y continuemos siendo perfectos 
desconocidos, pues la gente como tú o como yo no 
debe intentar conocerse, para no repetirse en exceso. 

 Yo me estoy muy quieto, aquí sentado. 
Espero que alguien pase y te esconda para poder 
apartar la mirada. Yo no voy a mover mis ojos de ti 
hasta que eso suceda. Y sé que tú tampoco lo harás, 
porque también esperas que alguien me oculte para 
bajar los ojos y devolverlos a tus amigos. Cuando 
suceda, y sé que este joven de aquí se levantará 
pronto, los dos ya habremos hecho un pacto.
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Fricciones

Ayer me encontré con una vieja conocida. 
Yo llevaba una gruesa cartera y ella a un imbécil de 
la mano. Por eso, al hallarnos frente a frente sólo 
dispusimos de la mitad del cuerpo para acompañar 
nuestros afectuosos saludos con algún gesto. Yo toleraba 
bien la pesada cartera bajo el brazo y comprobaba 
con placer que no me impedía realizar movimientos 
fundamentales para aquel encuentro. Pero sí notaba, 
en cambio, que mi amiga sentía como una carga 
innecesaria la compañía del imbécil. Ella vivía las 
consecuencias de no tener libre la mano izquierda e 
incluso sucedía que la inmovilidad de ésta afectaba 
la articulación de la derecha, como si obedeciesen 
únicamente a la simetría. Yo quería manifestar mi 
disgusto por la peculiar circunstancia que concurría en 
nuestro encuentro, pero no me atreví a mencionarlo, 
en parte por respeto a una situación cuyo origen yo 
desconocía y disculpaba y en parte porque esperaba 
que ella misma actuase al respecto. 
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 Si no intentaba obviar aquella presencia 
inoportuna, no tendría la paciencia de soportar la 
situación y el menor impulso me alejaría bruscamente 
de mi amiga. Por eso me esforcé en apartar de mí la 
molestia que todo ello me causaba. Traté de actuar con 
naturalidad y de creer que mi amiga tenía un defecto 
físico irremediable ante el que no cabía mostrar 
inquietud ni desconcierto. No quería incomodarla, 
pues ya tenía bastante con su carga como para que yo 
le impusiese la de mi propio disgusto. Sin embargo, 
tenía que hacer algo para evitar a toda costa que el 
imbécil adquiriese una dimensión improcedente 
en aquel reducido espacio y acabase por ser algo a 
tener en cuenta. Procuraba concentrar mi vista y mi 
ilusión en el rostro de mi amiga y aislarlo de la línea 
descendente de su hombro izquierdo, que tendía a 
conducirme hasta la desagradable evidencia de su 
acompañante. Por momentos realizaba con éxito 
mi propósito y olvidaba aquella presencia junto 
a mi amiga, cuya figura -tan cercana a la mía- casi 
se desvanecía por completo. Pero sucedía que mi 
amiga, a pesar de unir sus esfuerzos a los míos para 
construir un espacio común e inviolable, perdía a 
ratos la concentración y ya en su rostro volvía a leerse 
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la incomodidad, con lo que el imbécil penetraba cual 
hedor en nuestra conversación. 

 En esos instantes no podía más que 
invertir todas mis energías en distraerla de su 
penosa circunstancia. Me llenaba de gozo ver que 
por momentos hacía como si fuera del todo libre y 
no hubiese ningún obstáculo entre nosotros. Esos 
breves lapsos de libertad me impulsaban a aplicarme 
con más empeño en conseguir que, por lo menos 
durante aquel corto encuentro, olvidase la vergüenza. 
Yo pugnaba por controlar mi talante y lograba 
mantenerme sereno gracias a mi infinita capacidad 
de comprensión y al profundo respeto que sentía 
por mi amiga -cuya extraña disfunción no iba yo a 
juzgar ni a condenar-. Pero un sentimiento inevitable 
de responsabilidad me urgía: quería liberarla, porque 
cada uno de sus movimientos y de sus palabras 
estaban condicionados de una manera insufrible. Era 
que me afligía, en secreto, que mi amiga tuviera que 
pasar por un embarazo tan triste ante mí.

 Tratábamos de hablar de cosas que sólo nos 
atañesen a nosotros para que nuestra conversación 
fuese excluyente. Pero había instantes en que ambos 
temíamos que el imbécil fuera a intervenir, no ya sólo 
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con su intolerable presencia, sino también de palabra. 
En esos momentos -que en verdad pasaban rápidos, 
con toda su angustia- yo planeaba dirigirme a él, aun 
sin mirarle, y rogarle que se descolgase de los dedos 
de mi amiga durante el tiempo que fuese necesario. 
Pero después veía con claridad el peligro de aquellos 
deseos que, de haberse llevado a cabo, habrían dado 
pie al imbécil a cualquier locura de la que ni siquiera 
yo habría podido zafarme.  

 Cosa curiosa, estas perspectivas acentuaban 
aún más la proximidad entre mi amiga y yo. Nos 
sentíamos ligados por un deseo mutuo de aislarnos de 
todo y de compartir solos la felicidad del encuentro. 
Nos mirábamos a los ojos y nos preguntábamos 
en silencio cómo no iba a ser posible comportarse 
con naturalidad y demostrarnos nuestro aprecio. 
Nos decíamos sin palabras que nada había que nos 
impidiera gozar de aquel instante. Pero entonces 
sobrevenía la tristeza, porque ¿cómo estrecharnos el 
uno contra el otro, cómo cogernos de las manos y 
entrelazar nuestros dedos, sin precipitar al mismo 
tiempo el contacto con el imbécil? A medida que 
avanzaban los segundos comprobábamos con pena 
que nuestra afectividad corría el riesgo de no hallar su 
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camino o de quedar impregnada de aquel testimonio 
ineluctable. Comenzábamos a comprender -ora 
rabiosos, ora mutuamente compasivos- que esta 
vez no habíamos sido afortunados. Convencidos de 
que otra tentativa chocaría inevitablemente con el 
imbécil, nos despedimos.

 Les vi darme la espalda. Mi amiga se prendió 
del brazo de él y apoyó la cabeza en su hombro con 
dulzura. Débilmente, de soslayo, pronuncié un 
“adiós” que no pudo evitar ir al encuentro de ambos.
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Impulso

En la terraza del hotel podía respirarse una 
mañana cálida y amable, gobernada por una quietud 
condescendiente y un silencio educado. El servicio 
era, si cabía, más disciplinado que el de otras áreas 
del hotel. Se trataba de un personal que sabía estar 
en su sitio favoreciendo la extraña y sutil armonía 
que suscitaba el conjunto. Podría decirse, incluso, 
que el menor movimiento, gesto o rumor obedecía 
a una naturalidad propia, a un ecosistema particular 
y perfecto.

La muñeca de T. hacía girar la cucharilla 
dentro del café con una cadencia mecánica. Sentado 
de espaldas a todo, T. ni siquiera se dejaba sentir 
los músculos. Los pensamientos, ceremoniosos, 
formaban una línea continua que se dejaba acariciar 
sin prisa. No importaba qué reflexiones caían en esta 
corriente. T. trataba a todas con el mismo afecto 
y consideración, como si se tratara de unas hijas 
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a las que acariciaba con amor. Era un estado de 
orden sumiso y servicial donde parecía imposible la 
incursión de la menor perturbación.

Una camarera salió a la terraza sosteniendo 
una bandeja. Un imperceptible tropiezo hizo temblar 
las tazas y se oyó una breve estridencia. Pequeña y 
repentina, la conciencia cayó sobre la nuca de T., 
que de pronto se dio cuenta de su postura y de cada 
uno de sus miembros. Quiso regresar de inmediato 
al olvido de sí mismo, pero sus sentidos se activaron 
definitivamente. Se le hizo incómodo continuar 
con las piernas cruzadas, con el cuello erguido y los 
ojos entornados. El giro de su muñeca sobre la taza 
de café perdió toda consistencia y derivó en una 
blanda inercia. Todo se convirtió en una creciente 
incomodidad que convertía en artificiales todos sus 
intentos por restablecer la dulzura de antes. Ahora 
era consciente de su cuerpo hasta el punto de no 
saber dónde meterse los gestos. Sentía la imperiosa 
obligación de justificar cada movimiento y al mismo 
tiempo de encontrar uno solo que fuera necesario 
y pertinente. Miró con rabia a la camarera, que ni 
siquiera se había dado cuenta del desbarajuste que 
había provocado. Ahora, para colmo, pasaba por 
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su lado rozándole el hombro con su codo, como si 
quisiera acabar de entregarlo al enfado más absoluto 
e irrecuperable.

Incapaz de sostener la tensión de encontrarse 
tan de pronto en el vacío de la indecisión, T. descruzó 
las piernas con un movimiento enérgico y se levantó. 
Al tiempo que recogía con una mano la pipa y el 
papel de fumar y se los llevaba al bolsillo hizo una 
señal a uno de los camareros para que se acercara.

He decidido marchar hoy mismo. Por favor, 
hágaselo saber al gerente del hotel – le dijo secamente 
sin mirarle a la cara.

Pero señor- respondió el camarero, un poco 
contrariado – Tenía entendido que se quedaría con 
nosotros hasta pasado mañana.

T. lo miró esta vez a los ojos y añadió que 
estaría a punto para partir antes del mediodía. En 
cuanto T. entró en el salón principal oyó que el 
camarero llamaba a dos hombres y les daba unas 
instrucciones con vehemencia. No había dado 
cuatro pasos hacia los ascensores cuando vio al 
mismo camarero que se le adelantaba sin escatimarle 
un saludo respetuoso y se dirigía rápidamente a la 
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recepción. Mientras caminaba, con los ojos puestos 
en los mandos del ascensor, advirtió por el rabillo del 
ojo que de repente todo el hotel e había movilizado 
preso de una enorme agitación. El inmenso salón, 
que antes se le había antojado tan innecesariamente 
austero y vacío, se llenó de un rumor excitado, de 
pasos y de cuerpos hiperactivos que luchaban por 
cumplir con una misión y coronarla con éxito. Antes 
de entrar en el ascensor, donde ya le esperaban con 
una exagerada reverencia dos mozos, T. adivinó 
que todo un mundo de febril y frenética actividad 
germinaba a sus espaldas.

Durante la subida los mozos repitieron con 
una enfática insistencia que lamentaban mucho la 
marcha del Señor, que sentían tener que despedirlo 
antes de hora, que esperaban que el servicio que le 
habían ofrecido durante aquella semana –que ahora 
quedaba tan corta- hubiera sido de su agrado, que 
más cosas que T. tuvo que interrumpir para salir sin 
más dilación del ascensor. Para llegar a su habitación 
tuvo que sortear a tres sirvientas que también parecían 
enteradas de su marcha y que se esforzaban, a pesar 
de su extrema timidez, en comunicarle su pesar. 
Frente a su puerta le esperaba el gerente del hotel 
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visiblemente excitado. Iba acompañado del cuerpo 
de camareros. Le expresaron muy efusivamente su 
tristeza por una partida tan repentina y le obsequiaron 
con una pluma de la casa. Por fin, T. se deshizo de 
aquellos hombres, entró sano y salvo en la habitación 
y se puso a hacer las maletas.

Mientras doblaba sus cosas con una 
parsimonia que sólo podía emerger de la duda, sintió 
que se había precipitado. Quizás no debería haberle 
dicho eso al camarero con aquella determinación. 
Sacó las camisas del armario y las dobló con sumo 
cuidado. Mientras las colocaba en las maletas se dijo 
que quizás podía haberse ido de la terraza sin decir 
nada y esperar a que se esfumara su disgusto. Tomó 
dos pares de zapatos de piel y los dispuso lentamente 
en los flancos de la maleta más grande. En ese 
momento, mientras él estaba solo en la habitación 
haciendo las maletas con desgana, se imaginaba la 
agitación que había provocado en el vestíbulo. No 
era desde luego una hora ni un día habituales para 
marcharse. Era casi mediodía y, a menos que se 
tratase de una urgencia, y este no era el caso, cualquier 
empleado del hotel se extrañaría de verlo marchar 
antes de comer. Además, no pasaban trenes a aquella 
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hora. A la vez que doblaba los pantalones sobre las 
camisas y dejaba caer libros y corbatas dentro de las 
maletas, T. imaginó las calles desiertas, el camino 
desolado hacia la estación que seguramente tendría 
que hacer a pie si también faltaban los coches. Se 
imaginó a sí mismo sentado en el banco del andén 
vacío, esperando en vano a que abrieran la taquilla.

Se vio haciendo cabalgar en balde los dedos 
sobre las rodillas, como si realmente esperase la 
llegada de un tren que no había de pasar por aquel 
pueblo hasta la noche. ¿Y quién no se daría cuenta de 
su artificialidad? ¿Quién no se preguntaría, al pasar 
casualmente por delante de la estación, qué hacía allí, 
a esas horas, aquel hombrecito cargado de maletas? 
¿Qué pose tendría que adoptar para ser convincente, 
para no dejar lugar a la sospecha de que su impetuosa 
marcha no era más que un acto presuntuoso? 
Tamañas perspectivas le descorazonaron. Cerró la 
maleta con todo el desmayo de su espíritu. Llamaron 
a la puerta.

En cuanto abrió y levantó la mirada se 
encontró con el camarero de la terraza. Por un 
momento vislumbró la oportunidad de deshacer 
el malentendido. Ahora le explicaría, sin dejar por 
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ello de hablar con autoridad, que había decidido 
quedarse hasta la fecha convenida. Pero el camarero 
se adelantó.

Vengo a recoger las maletas- dijo con un 
tono difícil de replicar. 

Eso es lo que quería decir, yo…

Sí, Señor. Qué mal nos sabe a todos que tenga 
que marcharse tan pronto, en estas circunstancias. 
Me han encargado que le ayude. Si me permite.

El camarero cruzó la puerta donde T. estaba 
clavado. T. buscó la manera de tantearlo para hacerle 
desistir de su propósito, pero ahora el camarero le 
daba la espalda y era inabordable. El joven encontró 
las maletas sobre la cama y las cogió sin dilación. T. 
lo vio acercarse de nuevo. Parecía imposible detenerlo 
porque ahora más que nunca se había adelantado a sus 
deseos como si quisiera complacerle con la máxima 
eficiencia. O bien como si la decisión que T. tomara 
en la terraza hubiera desplegado ya unas consecuencias 
irreversibles. El chico salió fuera con las maletas y se 
dio la vuelta solo para decirle que le esperaría abajo. T. 
asintió lentamente con la cabeza, pero esto el camarero 
no lo vio porque ya había entrado en el ascensor.
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T. echó un último vistazo a su habitación. Se 
paseó por el salón y el dormitorio y terminó de recoger 
el tabaco y el abrigo. Un leve instinto le sugirió que 
se diera prisa en bajar porque el personal del hotel se 
impacientaría y a lo peor ni siquiera encontraría al 
camarero para despedirle. Era casi la hora de comer. 
Decidió bajar por las escaleras y recorrer los cuatro 
pisos hasta el vestíbulo. Los pasillos, a medida que los 
alcanzaba, aparecían deshabitados. Todo el mundo 
debía haber ido al comedor y ahora participaba de un 
rito al que T. ya no tendría acceso. Al llegar al vestíbulo 
echó una ojeada a las puertas del comedor. A través 
de los vidrios se distinguían las siluetas de los demás 
huéspedes del hotel, que charlaban animadamente al 
compás de los cubiertos y de una música dulce. T. 
se quedó quieto por un momento, dejándose seducir 
por el rumor que le llegaba a media voz. El camarero, 
que le esperaba sólo junto a la puerta de salida, lo 
llamó para que se diera prisa. No había ninguna 
prisa, de hecho, pero el camarero desearía correr a 
cumplir con sus servicios en el comedor, a servir las 
mesas, a escuchar las voces y tomar las comandas, a 
pasear entre los clientes y dejarse llevar por aquella 
música fina y armónica, a ocupar su sitio dentro de un 
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orden perfecto y placentero, lejos de la estridencia del 
silencio que gobernaba el vestíbulo y de aquel vacío 
donde uno no podía menos que sentirse suspendido 
en el error, en la hora, el día y la acción equivocados.

T. comenzó a caminar. El camarero acababa 
de abrir la puerta. A través de ella podía ver el camino 
de piedra que bajaba hacia el pueblo. Y ahora daba la 
impresión de que fuera hacía frío. Mientras se acercaba 
a la salida T. se puso el abrigo. Cada vez era más lejana 
la música del comedor y más cercano el silbido de una 
ventolera. Antes de que T. llegara al umbral el camarero 
ya había puesto las maletas en el rellano del porche. Le 
invitaba a salir con una profunda reverencia. T habría 
preferido que no exhibiera aquella evitable señal de 
expectación, de despacho definitivo. No dejaba de 
pensar que su marcha no era atendida por nadie, que 
era como una huida inútil que nadie iba a impedir.

Antes de ser amablemente empujado hacia 
fuera, se esforzó en vano por encontrar un motivo 
para salir, una justificación que no le dejase en el más 
absoluto de los desconciertos cuando el camarero 
cerrara la puerta a sus espaldas y quedase en evidencia 
ante la crudeza del viento.
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Inquietud

De repente ya no podía seguir leyendo con 
calma. Se le había ocurrido una tontería y ahora 
le inquietaba que algo pudiera ocurrir. Estaba 
sentado en una silla plegable en el balcón de su casa, 
disfrutando de la luz y del calor del sol con un libro 
entre las manos cuando empezó a mirarse las piernas, 
que tenía estiradas en dirección a la barandilla. Se 
miró los zapatos marrones y, sin saber por qué, se le 
ocurrió que si le daba por levantarlos y apoyarlos en 
la baranda alguno se le saldría e iría a parar a la calle. 
Estaban lejos de la barandilla y era necesario hacer 
un esfuerzo para apoyarlos en ella y más aún para 
dejarlos caer. Pero ahora no podía volver a la lectura 
como si nada. ¿Y si en un descuido su inconsciente 
le conducía a una postura que facilitase la caída libre 
del zapato? Podía verse a sí mismo en una posición 
difícil, con un zapato en un pie y un calcetín blanco 
en el otro. Tendría que incorporarse con torpeza y 
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estaría obligado a mirar por el balcón para examinar 
el resultado de su desliz.

Ahora sentía nervios en las piernas. La mala 
postura les imprimía picores cada vez más insaciables. 
En cierto modo, sus pies le pedían que los apoyase en 
la barandilla porque querían comprobar mediante 
un ejercicio consciente que no era posible que en el 
transcurso de la lectura se le saliesen los zapatos y 
fueran a parar a la calle. En su imaginación se revolvía 
la imagen del descalzamiento con una facilidad 
asombrosa, como si aquello no fuera sólo posible, sino 
altamente probable. Sus pies, azuzados por el calor, le 
exigían tranquilidad y no la inoportuna actividad a 
que los estaba sometiendo agitándolos rápidamente 
para sacudirse el picor. 

Ahora la lectura era totalmente imposible 
mientras no resolviese el asunto de sus pies. ¿Debía 
llevarlos, tal como imaginaba, hacia la barandilla, 
y apoyarlos allí para tener una prueba de que 
nada podía pasarle a sus zapatos? Cuanto más 
demoraba este sencillo experimento de refutación, 
más imágenes de posibles descalzamientos y de 
intentos denodados de salvación se acumulaban en 
su mente. Ya le iba pareciendo peligroso intentar la 
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prueba. Pero también lo era no hacerlo, porque la 
inquietud trepaba por sus piernas de tal manera que 
pronto perdería el control y éstas se abalanzarían 
contra la barandilla en busca de una constatación 
definitiva de que no había riesgo alguno. En su 
dilación -que acentuaba cada vez más la sensación 
de peligro no resuelto- se veía a sí mismo en una 
estúpida contorsión, intentando agarrar el talón 
del zapato que, tontamente, había acabado de 
desprenderse. Se veía introduciendo una mano 
entre los barrotes del balcón para intentar cazar el 
zapato que le colgaba del pie mientras su pierna 
temblaba por el desequilibrio; o bien  ntentando, 
con un rotundo fracaso, hacer saltar el zapato 
hacia arriba con el ánimo de que describiese una 
parábola de retorno. En cualquier caso, le parecía 
inevitable que si acercaba los zapatos al balcón éstos 
acabasen saltando por la borda. Por eso el miedo le 
hacía retrasar más y más el sencillo experimento y 
acumulaba la obsesión de descalzarse sin querer. 

Sin darse cuenta había estado encogiéndose 
en la silla de plástico y su tronco estaba casi junto al 
suelo. En su temor por perder el calzado no había 
prestado atención al recorrido que, efectivamente, 
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estaban realizando sus pies: hacia la barandilla, ya 
tocándola, ya casi trepando por ella. Se corrigió 
asustado. Se apretó contra la silla. No se atrevía a 
ponerse de pié -quién sabe si su cuerpo, amasijo de 
nervios, se arrojaría por el balcón en un impulso 
sin control-. Procuró calmarse. Tenía el libro entre 
los dedos. En sus páginas empezaba a dibujarse la 
huella húmeda de su pulgar. Se daba cuenta de que 
todo se reducía a una paranoia. Claro que estaba 
el traqueteo creciente de sus pies inquietos... pero 
podía solucionarlo marchándose poco a poco, 
dando la espalda al balcón y metiéndose en casa. 
Eso sería, sin embargo, conceder una importancia 
desproporcionada a una obsesión pasajera y fruto 
del calor. No. Mejor tomar aquello con humor. De 
acuerdo. Imaginaba que se le caía el zapato. En el 
peor de los casos le daría en la cabeza a alguien -
con la peor suerte a un bebé en un cochecito que 
en ese momento abriera la boca para bostezar-. Pero 
era del todo imposible que la goma de un zapato 
produjese lesiones irreparables en nadie. Un zapato 
en la calle. ¿De dónde habría caído? Eso sólo lo 
sabrían los transeúntes que fuesen testigos directos 
de lo que sucediese. Antes que pasar el tiempo 
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tratando de adivinar de qué piso procedía el zapato 
-no necesariamente del mismo lado de la calle- lo 
tomarían como una anécdota y seguirían caminando 
para no alimentar su propio desconcierto y el de los 
demás peatones. Después el zapato pasaría a ser un 
mero objeto callejero, sin importancia alguna. Acaso 
alguien lo vería y evocaría la historia imaginaria del 
zapato, pero nada más. Él, por su parte, tenía otros 
zapatos y le haría gracia ver todavía el suyo -sin 
reconocerlo como propio, por supuesto- en la acera, 
en sus idas y venidas al trabajo. 

Entonces, con una sonrisa que se le había 
dibujado insensiblemente en esos instantes, miró 
al edificio de enfrente. Una mujer mayor le estaba 
mirando. Su sonrisa se torció. ¿De verdad había 
creído que podría ocultarse en su balcón después 
de tirar el zapato? ¿No había visto que los vecinos 
también estaban -con todo el derecho del mundo- en 
sus balcones, algunos situados a la misma altura o por 
encima del suyo? ¿Es que había olvidado que podían 
ser testigos de todo desde sus posiciones: de sus 
contorneos, de sus raras posturas y aproximaciones al 
balcón y, finalmente, del descalzamiento y caída libre 
del zapato? ¿Y si hubiera sido peor? ¿Y si en vez de la 
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tensión en los dedos de los pies, en vez de la urgencia 
de calmar la obsesión por sus zapatos, hubiera habido 
un niño -su hijo u otro- junto a él que hubiera 
suscitado una remota posibilidad de accidente? Lo 
habría tomado como una tontería, al principio. 
Como un pequeño fantasma de la imaginación. Pero 
pronto habría sido urgente calmarlo mediante el 
experimento de acercar el bebé al balcón y probarse 
a sí mismo que no se le caía al vacío bajo la mirada 
atenta del vecindario.
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Un juguete

En un extremo del salón, el niño está 
jugando con un solo juguete. Sólo puede utilizarlo 
de UNA manera. No tiene distintas aplicaciones y se 
presta muy poco a la imaginación. Si fuera una caja 
de zapatos serviría para muchas cosas. Pero no es este 
el caso y el juguete sólo sirve para emular aquello 
que está destinado a emular. El juguete tampoco 
hace ningún ruido. Es más, su naturaleza invita al 
silencio, pues no permite recrear ruidos de motores o 
disparos. A pesar de ello, y a pesar también de que el 
niño está muy lejos de la madre, que está sentada al 
otro extremo del salón, ella ha tenido que levantarse; 
ha tenido que recorrer la enorme sala soportando sus 
varices para llegar hasta su hijo y pedirle con buenas 
palabras, aunque graves, que no haga ruido porque 
interrumpe su descanso. Ahora la madre se da la vuelta 
y contempla con desaliento la enorme alfombra que 
tiene que atravesar para volver a su mecedora. Está a 
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punto de emprender el largo trayecto cuando el niño, 
con una reacción sin duda infantil, responde: “Pero 
si no hago ruido”. El acento del niño es aburrido y 
va acompañado de un resoplido cabizbajo. Se diría 
que el crío tiene algún reproche que hacer. Si no 
fuera porque queremos ser objetivos tenderíamos a 
pensar que el niño protesta. Al oír estas palabras la 
madre se detiene. Su porte, cansado y encorvado, 
sostiene una breve tensión, pero consigue dominarse 
y, aunque el esfuerzo casi la rinde, sigue caminando 
para alcanzar su merecido descanso al otro lado de 
la gigantesca sala. Sin embargo, a partir de ahora su 
viaje es más penoso, porque el comentario de su hijo 
la ha puesto nerviosa. 

El niño sigue usando una y otra vez su 
juguete porque con él puede jugar sin fin. Al rato alza 
la vista y apenas distingue a su madre allá lejos. Se 
está sentando con mucha lentitud en su mecedora. 
Los enormes ventanales están cerrados, pesadas 
cortinas caen sobre ellos. Como no hay ninguna 
lámpara ni vela encendida la luz es mortecina y se 
atenúa a medida que avanza la hora de la tarde. En 
el jardín se oyen algunos pájaros que continuarán 
piando débilmente hasta bien entrada la noche. 
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Entonces les sucederán los grillos. 

De pronto, al niño se le ocurre algo nuevo. 
Ha logrado inventar un sonido que le va muy bien 
al juguete y consigue, a pesar de sus limitaciones, 
que se parezca a otra cosa. El niño comprueba que 
imaginar y jugar son posibles al mismo tiempo. 
Se pone entonces a mover el NUEVO juguete 
y a producir ciertos ruidos en combinación. Su 
timbre infantil se propaga con suma facilidad por la 
enorme habitación. Puede decirse incluso que, dado 
el silencio que reina en ella, lo hace con una libertad 
excepcional, como si su voz se hubiera propuesto 
gobernar el vacío. El niño está muy concentrado en 
su nuevo juguete y no repara en su madre que, al 
otro lado de la alfombra, ha vuelto la cabeza hacia él. 
Su rostro es menos que una sombra y en sus trazos 
desdibujados no se aprecia ninguna expresión. Sin 
embargo sus manos blancas y enervadas destacan en 
la distancia agarrándose con firmeza a los brazos de 
la mecedora. Al otro lado del salón, el niño sigue 
jugando sin preocuparse. 

Cuando el niño comienza a explorar las 
distintas posibilidades de su nuevo juguete topa de 
frente con las zapatillas de su madre y, al levantar 
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la cabeza, se encuentra con TODA su madre. Ella 
le mira adusta, pero se contiene. Le repite que no 
quiere ruidos en casa y que se esté quieto. Tras estas 
palabras algo severas la madre se relaja –o se debilita- 
y empieza a dar la vuelta de nuevo sin atreverse a alzar 
la vista sobre la agotadora extensión de la alfombra 
que tiene por delante. Aunque la madre ha sido muy 
razonable, el niño hace un mohín y suspira como 
enfadado. El suspiro llega de dos maneras distintas 
a la madre: como un ruido impertinente que de 
pronto troncha la calma y como una ligera corriente 
de aire que roza sus talones. Ambas cosas –juntas o 
separadas- la obligan a cerrar las manos que hasta 
ahora tenía abiertas. La madre empieza a asumir 
que no va a bastar con buenas palabras. Si ahora 
emprende su viaje a la mecedora es posible que no 
llegue a terminarlo y se vea obligada a volver atrás. 
Le duelen las piernas, las varices se le hinchan. Debe 
hacer enormes esfuerzos para sostenerse en pie. Se 
queda quieta un momento y escucha con el rostro de 
perfil. Si oye una sola palabra se volverá del todo y 
entonces el niño ya puede prepararse. En la oscuridad 
reinante no ve al niño, pero oye su respiración. Sabe 
que está mirando al suelo y que sigue moviendo su 
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juguete adelante y atrás, adelante y atrás. La madre 
respira hondo y procura distender los músculos. 
Sus manos se relajan y por un momento mira con 
esperanza hacia su mecedora. Entonces empieza a 
caminar muy despacio. No quiere oír nada durante 
el trayecto. Aunque le queda un largo camino hasta 
su asiento, sus oídos permanecerán muy atentos al 
menor ruido que se produzca a sus espaldas. No 
puede evitar los pájaros en el exterior, tampoco los 
grillos, pero en su casa debe reinar la calma que 
necesita su espíritu cansado.

Y a pesar de todo, a pesar de la actitud 
paciente y condescendiente de la madre, a pesar de 
sus viajes agotadores, el niño insiste en sacarla de 
quicio: exclama un “jo” seco y sonoro. El “jo” golpea 
a la madre por la espalda, la adelanta y se llega a las 
esquinas sombrías del salón para apagarse allí con 
lentitud. El niño continúa tirando y empujando del 
juguete, pero esta vez la madre se ha enfadado de 
verdad. Da media vuelta y comienza a dar grandes 
pasos sin pensar en sus varices. Esta vez no pedirá 
al niño que por favor calle y se esté quieto. Esta vez 
estampa una sonora bofetada en la cara del niño, 
que gira noventa grados. Y antes de que al niño se le 
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ocurra soltar un chillido desastroso, la madre se agacha 
–con todo el sacrificio que tamaña acción supone para 
su salud-, le agarra por los hombros y mirándole a los 
ojos con extrema severidad le dice en voz baja:  “No 
chilles que te doy”. Pero el niño todavía insiste y ya está 
a punto de decir algo cuando recibe dos, tres y cuatro 
cachetes rítmicos, secos y seguidos en la boca. Ahora sí 
que se calla. Ahora sí. La madre, acercando mucho los 
labios a la oreja del niño, le repite muy despacio que 
si no se está quieto, acabará con sus nervios. Le suelta 
de los hombros y se incorpora sin dejar de mirarlo. 
Como alborote, como haga el más mínimo ruido, 
como se mueva le jura que lo matará. 

Todavía permanece unos segundos frente a 
él, alerta, advirtiendo con la mirada. Va a darse la 
vuelta poco a poco y emprenderá de nuevo la travesía 
de la alfombra. Está segura de que el niño la sigue 
con la mirada mientras ella se aleja, que no moverá 
un solo dedo. 

El juguete yace abandonado sobre el linde 
de la alfombra. Afuera, hace horas que los grillos 
tomaron la noche. El hijo, inmóvil, lucha por no 
parpadear cuando una gota de sudor amenaza con 
resbalarle hasta los ojos.

Un juguete
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Aforismo

Dos personas, padre e hijo, caminan por la 
montaña. Les separan 30 años de edad. El padre, 
vigoroso, hace su camino con las cómodas botas, 
no sin esfuerzo, y deja vagar el pensamiento por 
el fabuloso espectáculo de las rocas y los valles, de 
los bosques y los ríos cristalinos, como también 
del cielo y del ardor del suelo. El niño, en cambio, 
suda bajo el tremendo peso de su mochila y, aunque 
sus zapatos son más ligeros, siente que los pies le 
muerden los tobillos con severa insistencia. El 
muchacho no puede mirar al cielo ni a su alrededor, 
pues el calor que siente en el rostro le obliga a fijar 
la vista en el suelo. Cada cinco minutos pregunta: 
¿Falta mucho, padre?

Y el padre no contesta nunca porque, diga 
lo que diga, su hijo seguirá sufriendo. No puede 
decirle que sólo están a una hora de camino porque, 
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en esa circunstancias, este parámetro de tiempo 
unido a aquél adverbio sería incomprensible para 
el niño. Tampoco puede contestarle que todavía 
están a una hora de camino, porque esto, dicho así, 
sencillamente destruiría al chico. Por eso calla y se 
aguanta la irritación y sigue caminando.

El hijo, que padece momentos en los que el 
agobio del calor no le deje ni respirar, insiste una y 
otra vez, cansado: ¿Falta mucho, padre?

El padre, que lo entiende todo, pero que 
es consciente de que esta circunstancia no altera 
lo más mínimo la condición del chico, interviene 
sólo ocasionalmente para infundirle una confianza 
efímera y pasajera.

Así transcurre esa hora y cuando, por fin, 
ambos están a punto de tomar el agua de la fuente 
y de sentarse a la sombra fresca del refugio, el hijo 
muere. El padre, recogiéndolo entre sus brazos, 
regresa unos pasos atrás por el camino y lo entierra 
en un recodo indefinido, para acordarse siempre de 
que alguna vez estuvo allí y de que con él hizo el 
camino.

Aforismo
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